Impossible de se souvenir. Pourtant, il avait acquiessé, souriant et rassurant, lorsqu’on lui avait précisé l’heure exacte de ce rendez-vous. Mais là, le trou noir. Le rendez-vous, il s’en souvenait, bien évidemment. L’endroit fixé, il en était à peu près sûr. Mais l’heure… Il parvenait à se souvenir sans effort de la clé antivol de son vélo lors de ses vacances dans les Alpes en 1986, de la récitation en anglais qui lui avait valu un 18 en classe de troisième, mais pas de cette heure, fixée la veille par un client impatient.