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Svietik, ou la comedie de la vie

Awmer celur qur, par amour mal compris mais par amour
pourtant a fait votre malheur; c'est la autant que je sache
la formule réfléchie que l'on n'a sans doute encore jamazs

donnée mais pourtant normale de ['amous...

SOREN KIRI(EGAARD



Préface

Quelque part, pendant la fin des années 70, ma maman avait pris sur son temps
libre pour écrire, au quotidien, un long texte qui racontait sa vie, ses pensées, sa fa-
con de vorr les choses. Elle avait vécu un certain nombre d’épisodes douloureux, et
ressentait le besoin de les écrire, pour les laisser derriere elle, et aussi pour qu’il y

ait une trace de tout ceci.

Son vécu, c’est aussi mon histoire : ses relations amoureuses avec mon pere, ma
conception, mes premieres années constituent une bonne partie de ce texte. C’est
pour cette raison que j’ai tant tardé a trouver le courage de m’attaquer a ce docu-
ment, qui me tient particulierement a coeur, mais qui me faisait également tres

peur !

Je vis comme une chance d’avoir cette trace-la de ma maman. Mais c’est aussi
une des rares traces que j’al de mon pere, ce qui rend ce texte encore plus pré-

cleux pour moi.

Je gardais ces pages précieusement dans une chemise verte, qui m’a suivie tout
au long de ces années, au fil de mes déménagements. Je les avais lues déja plusieurs
fois, mais s’attaquer vraiment au texte, le triturer mot apres mot, était une tache
qui me paraissait insurmontable, et pourtant nécessaire. Je ne voulais pas qu’un
cambriolage, ou un incendie, fasse disparaitre a jamais ce document dont la portée
est bien sur limitée, mais qui a toujours €été pensé comme une trace laissée pour les

années a venir. Je me sentais comme un porteur de flambeau qui ne devait pas

faillir.



Faire la démarche de publier ce document, j’en a1 conscience, est particuliere-
ment impudique, sans doute ce que j’ai de plus intime. Pourtant, ma mere avait
pris la décision de diffuser ce texte, a I’époque. Elle avait, je m’en souviens, entamé
la démarche de contacter des éditeurs. Au final, peu de personnes I'ont lu, mais,
bien que tres intime et privé, ce manuscrit a toujours, au fond, été congu pour étre

publié.

Ce récit, bien que plein d’espoir, n’est pas franchement une histoire tres gaie.
Au-dela de I’histoire personnelle de ma mere, de cette femme bien ancrée dans
son époque, je me suls rendu compte que, a sa maniere, son récit était un témoi-
gnage marquant de tout un univers, de la maladie mentale telle qu’elle était traitée
dans les années 70, du passage de 'austérité morale des années cinquante a la li-
berté post soixante-huitarde. Je suis tellement partie prenante que j’ai du mal a
etre objectif, mais je crois que ce témoignage, qui parle de choses simples,

d’amour, de relations humaines, peut parler a beaucoup de gens.

Comment traiter ce texte ? Clairement, il nécessitait un travail conséquent. Le
fond était a peu pres abouti, mais la forme était encore bien rudimentaire. Je me
souviens que ma mere avait embauché une petite jeune qui avait repris son manus-
crit et 'avait tapé a la machine. Mais, méme sous cette forme-la, les coquilles

¢taient encore nombreuses, et on sentait que le texte restait encore a travailler.

Je n’ai pas voulu toutefois toucher au texte. Il était important, je pense, de le
garder avec ses imperfections, ses redites. Je ne voulais pas obtenir un document
parfait, mais une trace fidele de ce qu’était ma maman. J’a1 simplement retravaillé

Iorthographe, et un peu la ponctuation, pour que le récit ait un rythme cohérent.

Ce travail a été aussi pour moi ’occasion de découvrir la chaine de publication
d’un livre, que je connais peu. J’ai profité du scanner disponible a mon travail
pour numériser le document, puis le transformer en texte brut avec le logiciel Rea-
dIris. Il a fallu ensuite nettoyer ce texte brut, a la main tout d’abord, puis avec le
logiciel Antidote. Enfin, j’ai profité de la sortie du logiciel iBooks Author pour met-
tre en page sobrement ce texte. Le texte reste sans doute rempli de fautes, jamais
je n’aurai cru que ce travail me prendrait autant de temps ! Peut-étre 1rai-je jus-

qu’au bout de cette logique en publiant le livre sur les plateformes de diffusion nu-



mérique. Je pense aussi éditer quelques exemplaires papier, pour les donner a mes

proches.

Voila, il est maintenant temps de franchir le pas, et de diffuser publiquement ce
document, comme ’avait voulu ma maman. J'ai une pensée toute particulicre
pour Hélene, a qui j’avais osé confier le manuscrit I’été dernier, et qui, par son re-
tour et des mots simples, a su indirectement me donner le courage d’entamer, et

d’achever, ce travail.

Tout au long de son récit, ma mere parle beaucoup de sa « guérison ». C’est, je
crois, la partie la plus douloureuse pour moi. Quand elle fait le récit de ses rechu-
tes, c’est autant de souvenirs qui me sont revenus en téte. Cet espoir permanent
qu’elle entretenait et que, du coup, je portais dans mon cceur quotidiennement.
Mais aussi ces longs séjours en clinique psychiatrique dont je garde 'image des
quelques visites autorisées, dans un environnement effrayant pour I’enfant que
J’étais. Tous ces épisodes un peu trop lourds a porter pour moi, mais dont j’étais le

témoin permanent.

Et cet espoir de guérison, donc, qui est, je dois malheureusement le dire ici, res-
té vain, puisque ma mere n’a jamais su ou pu sortir vraiment de cette plongée
dans la maladie mentale. Les crises sont revenues de plus en plus régulierement,
avec son lot d’angoisses et de nouvelles hospitalisations, jusqu’a sa mort en 1986,
apres trop de rechutes, de médicaments, de chocs qui n’ont fait que la fragiliser

chaque fois un peu plus.

Ma maman est partie a I’age de 43 ans, laissant a tout son entourage le souve-
nir d’'une femme tourmentée, mais aimante, attachante, et authentique. Je suis fier
et heureux de passer aujourd’hui le flambeau, et d’étre celui qui publie ses mémoi-

res. Tu es dans mon ceeur, petite lumiere !

Jean David, le 31 décembre 2012



CHAPITRE 1

Je m’appelle Svietik

Je m’appelle Svietik. Petite lumiere, en russe.
A quel moment a commencé ma vie ?

A Tnstant ou j’al pu m’exprimer, étre moi avec un autre, communiquer, rece-

voir, donner, aimer en vrai !
Et c’est 1l n’y a pas st longtemps que cela.

Aussi loin que je m’en souvienne, je n’étais, enfant, qu’apparence de moi,

jouant la comédie de la petite fille heureuse, gatée, choyée, comme 1l convenait.

J’a1 sept freres et sceurs plus agés que moi : la position de « petite derniere » est

toujours celle de la gatée. Et pourquoi aurais-je ¢échappé a la regle ?

Et jétais effectivement entourée de tendresse, mais toute la tendresse du monde
n’aurait pu atteindre au plus profond de moi cette béte ignoble et envahissante

qu’est angoisse.

Je n’étais qu'une gamine, et la vie me faisait peur déja. Je n’ai jamais connu
I’heureuse inconscience de I’enfance, ce bonheur que je suppose extraordinaire de

la vie pour la vie.

Je ne pouvais pas surmonter la peur qui m’habitait, dont je n’arrivais pas a me

défaire.

La nuit, je faisais d’affreux cauchemars. Et aussi, je me sentais responsable, je
ne sais pourquol, de toute ma famille et vivais dans 'attente permanente de je ne

sais quelle catastrophe.



Tres tot, j’al eu la notion de Dieu. J’étais mystique, mais dans un sens négatif :
il ne s’agissait pas a proprement parler de foi, mais bien plutot de la crainte qui la

encore empoisonne mes relations avec Dieu lui-méme !

De I’éducation religieuse que j’ai recue, j’ai interprété un certain nombre de
choses de travers. En particulier, je croyais toujours que la fin du monde était pro-
che, et y’avais compris que Dieu choisirait seulement ceux qui seraient revetus de
blanc. Et voila une nouvelle obsession : j’avais terriblement peur que ma famille et

moi, nous ne soyons pas tous recouverts d’'un grand drap blanc !

J aurais pu vivre normalement, en toute sécurité, au sein d’une famille aisée.
Mon pere avait une bonne situation. Il était ingénieur et apprécié dans son milieu
professionnel. C’était un de ces nombreux russes blancs chassés par la révolution,
et qui ne s'est jamais remis d’avoir di quitter a quatorze ans et son pays, et sa

mere.

Par chance, apres fait une école navale sur un bateau basé a Bizerte, mon pere
a entrepris et réussi en France ses études. Il était jeune, et n’a pas eu a se reconver-

tir comme chauffeur de taxi.
Il s’est marié et mes parents se sont installés a Nice ou je suis née.

Tres petite, j’a1 été marquée par la personnalité de mon pere, et je crois qu’elle
a conduit toute ma destinée jusqu’a maintenant. Pour ma part, je ne ’a1 connu
que tourmenté, angoissé. Je recevais de lui, étrangement melées, a la fois la sécuri-
té et ’absence de sécurité. Mais moi j’étais trop petite pour analyser, trop petite
pour comprendre et je ne ressentais que I’angoisse. Et a cause de cela, je me suis

tout de suite repliée sur moi-méme.

Je voulais surtout que personne ne percoive a quel point je me sentais seule, dés-
emparée. J’ai1 tres vite appris a me camoufler derriere la petite fille tres gentille,
tres sage, tres heureuse, tres coquette. Et pendant ce temps-la, je me fabriquais
pour moi toute seule un monde a moi. J'imaginais une vie ou le mal n’existerait
pas, ou tout le monde serait heureux. Je ne supportais pas la vie réelle, alors je

m’inventais une vie en marge du réel.



J adorais mon pere. Il était extrémement intelligent et, dans ses moments de lu-
cidité et de calme, il était tres aimant, affectueux. Il était plein d’idées bizarres, et

je trouvais cela formidable. 11 était a la recherche d’un idéal irréel.

Si je parle des moments de lucidité et de calme de mon pere, c’est bien sur
parce qu’il n’était pas toujours dans cet état. Non seulement mon pére n’a jamais
pu digérer son exil forcé, mais, les années passant, I’espoir de revoir sa mere dimi-
nuait et son équilibre également... Comme je suis la cadette, je n’ai connu mon
pere qu’en proie périodiquement a des crises plus ou moins violentes de désespoir
qui 'amenaient a faire vivre toute la famille dans la peur du lendemain, I'insécuri-

té, la crainte des bizarreries qu’il ne manquait jamais de faire.

J aimais beaucoup quand 1l me racontait des contes russes, son pays, son en-
fance. J’étais émerveillée. Tout cela me semblait un monde irréel que je voulais a

tout prix retrouver.

Je me souviens aussi des mercredis : tous les amis russes de mon pere — 1ls
¢taient nombreux a Nice — venaient a la maison. Ils parlaient, parlaient, en russe,
et moi, je ne bougeais surtout pas de mon coin. J’étais un peu impressionnée par
leur exaltation, comme fascinée. Je me sentais russe dans I’ame et cela n’a
d’ailleurs pas changé. A I’école déja je me sentais différente des autres, et mainte-
nant encore 11 me semble que j’al une « ame slave », excessive dans sa recherche

du bonheur comme dans ses possibilités de destruction.

[’amour que j’éprouvais pour mon pere ¢tait un amour de gosse, intense, sans
partage, comme 'amour qu’éprouve chaque enfant pour ses parents quand ceux-
ci sont dignes d’étre aimés. Mais, a la place de la sécurité, il n’y avait qu’angoisse

et peur, et tout mon amour n’y pouvait rien.

Je me souviens qu’une fois, je devais avoir quatre ans, j’étais couchée dans le lit
de mon pere, tout contre lul. Il me serrait tres fort dans ses bras. Et moz, je parlais
tout bas, je me disais « Je t’aime, papa, je t’aime, mais j’a1 peur ». Je faisais appel a
toute I'intensité de mon amour pour lui pour lutter contre la peur, mais elle ne re-

culait pas d’un pouce en moi.



J étais trop jeune pour savoir de quoi souffrait mon pere. Ce que je savais, c’est
qu’il était exalté, mystique, qu’il faisait des excentricités dans les lieux publics et ce-

la me faisait beaucoup de peine parce que j’avais peur qu’on se moque de lui.

Il faisait aussi des recherches mathématiques. II était d’ailleurs tres fort dans ce
domaine. Il travaillait — pour son plaisir — avec un mathématicien russe qui, lui,
travaillait pour ’Amérique. Cet homme avait beaucoup d’argent, mais 1l vivait
dans un sous-sol, dans la misere la plus complete. Il venait de temps en temps a la

maison.

Mon pere avait aussi des moments de trés grande violence. Il menacait alors de

tuer ma mere, de tuer tout le monde. C’¢était terrible.
Et bien str, j’avais peur, pour ma mere, pour mes freres et sceurs, pour moi.

Il se croyait persécuté et dénoncé. Il portait des lunettes noires parce qu’il disait

qu’on le poursuivait. Il voyait des policiers et des espions partout.

Mon pere a du étre hospitalisé dans un établissement psychiatrique. Ma mere
elle-méme n’a jamais su exactement de quel mal souffrait mon pere. Elle a pris sur
elle de le faire sortir de ’hopital. Heureusement, car mon pere est mort a la mai-

son, tres peu de temps apres.
J’avais onze ans a la mort de mon pere.

Je ne sais pas pourquoi, mais je savais, moi, que mon pere allait mourir. C’était
un de ces pressentiments inexplicables, mais qui ne trompent pas. J’essayais d’ac-

cepter cette idée, par peur de trop souflrir certainement.

Le jour de sa mort, je n’al pas meéme pleuré ! Je me souviens au contraire avec
horreur que c’est en souriant que j’annoncais la nouvelle a mes camarades de
classe, exactement comme j’aurais raconté mes dernieres vacances. Alors qu’au
fond de moi, j’étais littéralement grignotée par le chagrin, la peine, la révolte aussi.
Mais j’avais honte de la souffrance, de la mort de mon pere, de la peine que

Jéprouvais. Et j’essayais de donner le change, a ma maniere.



Adulte, cette impossibilité de pleurer m’est restée tres longtemps : pendant des
années, je n’al pleuré que de rire, jamais de chagrin. Avoir de la peine me semblait
honteux et le manifester indécent. J’étais devenue tout a fait indiftérente en appa-
rence du moins, et c’est ainsi que les gens me jugeaient. Et de 'indifférence a
I’égoisme le plus complet, il n’y a qu’un tout petit pas, alors que, simplement, je
m’efforcais — avec succes semble-t-11 — de ne rien laisser transparaitre de ce que

J€ sentais, ressentais.

Apres la mort de mon pere, j’al donc continué a vivre comme si de rien n’était,
me réfugiant de plus belle dans mon réve intérieur, ce petit « cinéma permanent »
qul m’accompagnait partout, que personne ne voyait, et qui était mon plus fidele
compagnon. J’aspirais toujours a cet irréel magnifique dont j’avais entendu telle-

ment parler mon pere, et qu’il n’avait jamais réussi a atteindre.

Et pourtant, je savais bien par expérience que la sécurité n’est qu'un leurre, que
demain, parce qu’il est demain est incertain, que les gens ne sont pas tous gentils.

Et les gens me faisaient justement de plus en plus peur.
J avais quinze ans quand je me suis mariée.

Je ne connaissais rien de la vie en général, et de la vie sexuelle en particulier. Je
crois pouvolr dire que j’a1 été pratiquement violée, et que j’en ai cruellement été

traumatisée pendant de longues années.

Je me suis mariée parce que j’étais enceinte, volontairement, espérant sans

doute ainsi échapper a 'insécurité que je cherchais tellement a fuir.

Ma mere, quant a elle, avait subi tellement de chocs et, désemparée qu’elle
était, elle m’a laissé faire. Elle ne savait plus ce qui était bien pour moi. Elle a cru

que c’était ce qui était bien.

Je ne m’étendrai pas longtemps sur ’échec de mon mariage, par respect pour
mes deux filles, 1ssues de cette union. Elles sont pour moi encore aujourd’hui une

vrale bénédiction.



Mais, consciente de cet échec, j’al rapidement voulu avoir une indépendance
matérielle et financiere. Je me suis donc lancée dans des études d’infirmiere, et
c’est encore mon métier aujourd’hui. Je suis, depuis maintenant pratiquement dix
ans, infirmiere de nuit dans une clinique chirurgicale. J’aime le travail de nuut, les
contacts humains y sont plus vrais, plus profonds. Et, dans les moments de calme,

de silence, quand tout dort, j’aime veiller, étre responsable, penser, méditer.
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CHAPITRE 2

Jean, ou 'amour
rencontre

J’a1 vingt-six ans. Le plein été, au mois d’aot. J’aime la mer, j’aime le soleil...

Cette année, j’al lou¢ avec une amie une petite maison pour les vacances a Sa-
nary. Un endroit de réve, au milieu des pins, avec le ciel bleu au-dessus et la mer a

deux pas.

[’amie avec laquelle je partage la maison est un peu plus agée que moi, mais
nous avons, entre autres, au moins un point commun : la mésentente dans nos mé-

nages.

Nous nous installons donc, avec nos enfants respectifs qui se connaissent et font
d’ailleurs tres bon ménage. Ma mere s’est jointe a nous. Il faut dire que c’est grace
a elle que j’a1 pu entreprendre mes études d’infirmiere, parce qu’elle m’a beau-

coup aidée en s’occupant de mes deux filles.

Libérée de mon mari, je me sens beaucoup mieux. Nous n’avons jamais passé
de vacances ensemble et nous n’étions d’ailleurs plus qu’un couple en apparence.

D’union réelle, 1l n’était plus question.

Trois de mes freres habitent Nice. 'un d’eux me confie sa fille pour le temps
des vacances. Le jour ou il vient 'accompagner; 1l arrive en compagnie d’un gar-

con, rencontré depuis peu de temps.

Mon frere a toujours été accueillant ; et ce garcon était seul, 1l lui a tout simple-

ment proposé de faire le voyage avec lui.

Présentation banale. Il s’appelle Jean. Un vague bonjour de part et d’autre. Je

crois bien que je ne I’ai méme pas regardé vraiment, a peine vu.
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(C’est toujours comme cela : n’ayant jamais pu dépasser ma propre apparence,

comment pourrais-je forcer celle des autres ?

J a1 quelques courses a faire. Il doit téléphoner. Nous partons donc en voiture
avec mon frere. Gommissions, téléphone, une boisson fraiche a la terrasse d’un ca-

fé et quelques mots de politesse, puis nous rentrons déjeuner a la maison.

A table, le nouvel arrivant est assis en face de moi. Involontairement, je me

mets a 'observer. En premier lieu, je lui trouve un air bizarre et j’en suis intriguée.

Tres grand, un peu trop maigre, ¢a je I’al vu auparavant, quand nous étions en
ville. Tres beau garcon, une chevelure brune qui s’allie a des yeux noirs ; d’une

telle profondeur que j’y devine du bleu.
En tout cas, des yeux, un regard peu ordinaire. En vérité : quasi surnaturel.

Une personnalité frappante, en tout cas qui me frappe, et c’est bien rare. Voila
qu’il force mon indifférence, qu’il m’intéresse ce Jean. Je le détaille, maintenant : je

suis fascinée !

Et je me rends vite compte qu’il est a son tour tres troublé... Car malgré une
bonne éducation évidente, une aisance manifeste. Une sorte de raideur de geste le
gene : 1l a presque de la peine a manger correctement. Je reprends mon masque de
gaité et de détente : tellement a ’aise dans les roles que je m’invente suivant les cir-

constances : ne perdant jamais la face...

Brusquement, un éclair, ou plutét une révélation : je ne joue plus, je suis moi-

méme devant ce garcon.

Pour la premiere fois de ma vie peut-étre, je sens la vie qui m’entoure, comme

s1 tout a coup le voile se déchirait !

De la vie, je ne connais, jusqu’a cet instant, que ce prolongement de moi que
sont mes filles. Mais la vie des autres, celle des gens qui sont autour de moi, méme

de mes proches, cette vie-la m’est completement étrangere, extérieure.

Le déclic qui se produit est extraordinaire : un autre a réussi a forcer mon isole-

ment, a attirer mon attention qui se détourne enfin de moi. Quel prodige !

12



Il fait chaud, 1l fait beau. Nous partons tous ensemble, enfants, et adultes nous

baigner. Nous allons toujours sur la méme petite plage nous baigner.

Il n’y a pas grand monde. Installation sur notre petit coin de plage. Déballage

des serviettes, et autres matériels indispensables.
Les enfants se précipitent dans 'eau.

Jean, quant a lui, ne me quitte pas des yeux. Je n’analyse pas encore tres bien
son Intérét, mais s’installe entre nous une sorte de fascination mutuelle, tout a fait
incontrolable. Et je suis heureuse comme je ne I’a1 jamais été. Puis son regard me

donne comme une sensation physique de bralure.

Pour y échapper, je cours rejoindre les enfants dans ’eau. Cela me fait du bien.
Je nage tant que je peux. Mais il faut bien que je sorte de 'eau. Et voila que je fais

encore une découverte : je vois que je suis belle pour Jean.
En fin d’apres-midi, nous allons tous nous promener ensemble.

Les enfants sont attirés par un climat de bonheur ; ils ont envie d’y pénétrer, de

partager. Ils n’ont pas voulu s’en priver.

Nous avons découvert dans les rochers une merveilleuse petite crique. Le ciel
é¢tait presque bleu marine. La mer semblait a la fois limpide et impénétrable. La

complicité s’installe tres vite entre Jean et moi.

Je suis émerveillée, car je suis en train de commencer a comprendre ce que si-

gnifient des mots tels que partage, communion, confiance.

La beauté de ce qui nous entoure, I’émotion, je ne sais pas pourquoi, mais nous
ne parlons pas. Nous nous contentons d’écouter les enfants, de les regarder jouer,

étre heureux.

Sur le chemin du retour, Jean me dit : « j’ai I'impression que nous sommes les
parents, et que ce sont nos enfants ». Que répondre ? Rien, mais le bonheur qui se
niche en moi réchaufte mon coeur ; le soleil pénéetre tout mon étre intérieur ; dans

ma téte le ciel bleu prend sa place...
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Le soir vient. Mon frere doit rentrer a Nice, avec Jean. Que faire pour retarder

le moment du départ ?

Heureusement, je n’ai plus de cigarettes, et le village est assez loin, et je n’a1 pas
de voiture, et mon frere finit par me proposer de m’y emmener. Un dernier verre
ensemble. Jean est plus détendu. Nous partageons, sans presque avoir pu parler en-

semble, le méme bonheur.

Tout a coup, je me souviens. Il doit y avoir un feu d’artifice ce soir, et aussi un
bal en plein air. Pourquoi ne pas en profiter tous ensemble ? Ils pourraient ne re-

partir que le lendemain matin !
Aussitot dit, aussitot décidé. Nous irons au feu d’artifice, puis au bal.

J a1 eu 'impression, durant toute cette soirée, que tout le monde était dans la

joie, que mon bonheur était communicatif.

Le feu d’artifice me parait splendide. Tous réunis dans un grand stade. Il y

avait un monde fou.

La nuit est splendide, un ciel plein d’¢toiles, comme je n’en ai jamais vu. Mais,
avais-je déja regardé le ciel la nuit, savais-je méme qu’il existait ? En tout cas, ja-
mais feu d’artifice ne me semble si beau. Les fusées illuminent mon bonheur, les pé-

tarades elles-mémes ne sont rien moins qu’une majestueuse et douce symphonie.

Comme les gosses, j’attends la belle rouge, j’applaudis la belle bleue, je bégaie
d’émotion et d’admiration devant le bouquet final. Et quand le silence s’installe a
nouveau, quand la nuit reprend possession des ¢toiles, le feu d’artifice s’est installé
dans ma cervelle et dans mon cceur qui n’en finissent pas d’éclater en fusée dont

les rutilantes retombées vont se loger jusqu’au bout de mes doigts.

Quel est donc ce miracle ? Que m’arrive-t-il donc tout a coup ? Voila que je
sens la gangue de 'indiftérence se détacher peu a peu de moi, comme s'efiriter.
(C’est tout juste si je n’entends pas les miettes qui tombent par terre ! Je peux respi-
rer a fond, ouvrir les yeux sans avoir peur, écouter sans étre assourdie, voir sans

crainte d’étre vue.
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Ce miracle s’appelle Jean. C’est tout béte. Je sais bien que c’est tout béte. Mais
en vérité, je ne me pose pas tant de questions. Il est tout pres de moi et j’aime sa

présence. Il me fait du bien, et cela ne fait pas de mal de se faire du bien.

Il est plein de délicates attentions, et je n’ai pas ’habitude. Il est un peu timide,

mais je le suis encore plus, et c’est tres bien comme cela.

Je me rends compte quand méme que le feu d’artifice est terminé. Il faut rame-

ner les enfants a la maison. Il faut qu’ils se couchent, 1l est assez tard comme cela.

Une fois qu’ils sont couchés, j’espere qu’ils dorment. De toute fagon, ma mere
est la et nous pouvons donc sortir. Le bal en plein air a I’air sympathique. Je n’ai

guere ’habitude d’aller au bal, mais en vacances, tout est permis, surtout aujour-
d’hui.
Mon frere, Catherine — mon amie, Jean et moi. Des couples dansent, rient,

s’amusent. Tous les quatre, nous restons la, a regarder, intimidés peut-étre, ou je ne

sals trop pourquoi.

Il faut un bon moment a Jean pour qu’il se décide a m’inviter. Il se jette quand
méme a ’eau. Pour la premicre fois, 1l me prend dans ses bras. Quel chaos, quel
charivari en moi ! Impossible de nous dire un seul mot. Nous dansons, muets
comme des carpes, pétrifiés littéralement par le déferlement de nos sentiments, sub-
mergés par le trop-plein d’amour que nous ne pouvons canaliser, puisque nous
n’en soupgonnions pas meme l’existence. Si notre amour était une lame de fond,

ce soir-la nous frolons la noyade.

Jean me sert tres fort contre lui. Ses levres effleurent mes cheveux. Je sens la
douceur de sa bouche sur mon oreille. Enfin, 1l trouve ma bouche. Notre baiser est
un terrible vertige. Les gens, la musique, le ciel, les ¢étoiles, et puis Jean, plus, rien

de tout cela ne compte. Jean, et moi, et puis Jean, et puis moi, et puis nous.

J a1 vingt-six ans. Je me suis mariée 1l y a presque onze ans. Et je découvre un
amour de collégienne, un beau soir d’été au bord de la mer. Cela tient a la fois du

roman photo, du feuilleton de télévision et de la chansonnette, tube de I'été.

Mais ce roman est mon roman. Pour une fois, c’est moi qui en suis ’héroine, et

cela change tout. Mes aspirations les plus profondes, celles que je traine avec moi
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depuis tellement longtemps, sans aucun espoir ni pour elles, ni pour moi, voici
qu’elles refont surface, que d’irréelles elles deviennent réelles bel et bien, que de
morte, je deviens vivante. G’est beaucoup plus encore qu’une résurrection : c’est
ma création du monde a moi. En moi, les ténebres et la lumiere se séparent, et la

lumiere est bonne, et chasse le chaos informe et vide de mon coeur.

Reéve et réalité ne font plus qu’un. Je n’ai aucune résistance. Il m’emporte dans
ses bras. Je ne sais pas comment nous nous retrouvons a ’endroit, tout a fait silen-
cleux et désert maintenant, ou nous étions avec les enfants pour regarder le feu
d’artifice. Vertige encore, mais vertige dé¢licieux. Intensité de la communion. Dé-
couverte ensemble d’un inconnu enchanteur. Révélation sublime. Abolition de
toute barriere en nous et entre nous. Un monde surnaturel dans lequel je pénétrais

avec délices.

Je ne sais pas encore ce que cache ce luxuriant paradis, de combien de pieges il
est truffé. Je suis pour le moment délicieusement anesthésiée par ce bonheur beau-
coup trop grand pour, qui me dépasse et auquel je ne sais si je pourrai survivre.
D’ou me viendrait la conscience que je me laisse tout doucement conduire vers un
monde qui m’a toujours plus ou moins attirée, le MONDE DE LA FOLIE ?

Ensemble, Jean et moi, nous sommes bien. Nous parlons — de quo1 ? Vrai-
ment, je n’en sais plus rien, et quelle importance cela a-t-11 ? — nous nous écou-
tons surtout. Nous nous comprenons. Notre communion est si parfaite qu’elle me
fait penser au parler en langues raconté dans la Bible. Les apotres étaient ensem-
ble, priaient Dieu et tout a coup chacun d’eux fut rempli du Saint-Esprit et se mit
a parler dans une langue qui lui était étrangere quelques secondes auparavant. Ce

fut tellement extraordinaire que les gens qui les ont vus les ont cru ivres !

(C’est exactement ce qui €tait en train de se passer. Jean parlait ma langue, je
parlais la sienne. Un langage de I’esprit nous faisait découvrir le plus profond de
nous-mémes. Nous ne sommes véritablement qu’une seule ame, qu’un seul esprit :
nous nous connaissons depuis toujours, plus que cela, depuis I’éternité. CG’est une
nouvelle naissance, en dehors du réel, comme une étoile qui s’illumine tout a coup

en haut, dans le ciel.
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Nous sommes tellement occupés a nous découvrir I'un a 'autre que notre sexua-

lité est loin reléguée au dernier plan.

Nous n’avons plus aucune notion du temps. Mais mon frere et Catherine, eux,
ne 'ont pas perdue. Ils nous ont cherchés un bon moment avant de nous trouver.
Ils se sont inquiétés. Mais de quoi donc ? Nous sommes extirpés de notre réve a

coup de café noir bien serré ! Il nous faut bien ca.

Jean doit repartir maintenant. Quel méchant réveil brutal. Nous sommes hébé-

tés, comme drogués.

Juste avant de partir, Jean me glisse un petit mot : « Je pars, mais je reviens de-

main soir a ce meéme café. J’y serai vers 9 h du soir. Perdu sans toi. Amour. Jean ».

Départ. Retour a la maison. Catherine est gentille. Elle ne me parle pas trop.
Elle me laisse me récupérer. Je la mets d’ailleurs tout de suite au courant du ren-
dez-vous du lendemain. J’ai besoin de son aide et de sa diplomatie envers ma mere

pour me libérer.
Vingt-quatre heures, c’est court, mais c’est long !

Enfin, 1l est 9 heures. Catherine et mo1 sommes installées a la terrasse du café.
Je le vois, la-bas, sur le trottoir d’en face. Tout seul. C’est sa solitude que je vois en
premier, presque avant lui. Une solitude installée en lui, dont il est littéralement
« lesté », imprégnant toute son attitude. Il ne voit rien, ni personne. Ce bout de

trottoir est son ile déserte et lui est un naufragé ne criant méme pas au secours.

Je me précipite vers lui et 1l revit soudain. Hier, bonheur de la découverte, au-

jourd’hui, bonheur des retrouvailles.

Catherine est toujours devant son café. Nous la rejoignons. Jean est détendu,
gal, a ’aise. Nous parlons tous les trois un moment, Jean et moi savourant la joie

de notre joie, le bonheur de notre bonheur.

Ce soir encore, il y a bal en plein air. Heureusement d’ailleurs puisque c’est le
prétexte que j’al invoqué pour laisser les enfants a la maison et sortir avec Cathe-

rine.
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I’envie de nous retrouver tous les deux, seuls, est la plus forte, et Catherine n’a

pas besoin qu’on le lu1 dise.
Nous marchons, tous les deux, les mains étroitement liées.

Que la nuit est belle et bonne, que le silence de la nature est riche pour deux

étres qui s’aiment.

Jean me prend dans ses bras, me porte a bout de bras, je me sens petite et lé-
gere. Je noue mes bras, autour de son cou, comme si je ne voulais plus le lacher.

Nos baisers sont fous. Nous sommes fous, fous a lier, fous d’amour.
Nous trouvons un petit coin désert. ’herbe méme nous invitait.

Nous nous allongeons, nous nous couvrons de baisers et nos lévres ne se lassent
pas de s’unir, dans des baisers comme des torrents de fraicheur, et de courants si

violents que nous ne pouvions résister.
Une étreinte ou plus rien ne pouvait nous dissocler I'un de 'autre.

Jean commence a parler de lui : il a vingt-quatre ans, raconte tout ce qui lui
vient a ’esprit : sur sa vie, le drame de I’accident de voiture, ou son frere s’est tué ;

lui a eu une grave fracture du crane.

A Pannonce du déces de son fils, son pére s’est pendu, dans la chambre de I’h6-

pital ou 1l était interné.

Une vie bien perturbée : sa résolution de se suicider, las de vivre, dans un

monde ou 1l se sentait perdu... Sa joie de m’avoir rencontrée...
Moi1 aussi. je lui raconte tout de moi, ce que 1’aime, ce que e déteste.
d d %)

Je lui explique comment j’ai fait des erreurs terribles ! Quelles conséquences
ont-elles eu pour moi ; mes pensées les plus secretes : tout ce que je n’ai pu confier

a personne !

« Bien des choses sont passées sur toi, mais tu es restée pure, rien ne t’a attein-

te » me dit-1l. J’en éprouve un immense réconfort et plaisir.

Je sens en lui une reconnaissance de mon étre, son intuition quoique particu-

liere tombe juste.
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Je le trouve extrémement fin, et d’une intelligence supérieure, ayant le senti-
ment extraordinaire que non seulement, 1l comprend, mais qu’il partage. Il me
connait déja toute, je n’ai donc plus besoin d’avoir peur de me cacher. Bien sur, sa

psychologie est quelque peu spéciale, mais ’essentiel n’est-1l pas d’étre comprise ?

Il me cite une phrase de Montaigne tres simple que je tiens encore pour une dé-

finition tres vraie de 'amour :
« Pourquoi je t’aime, parce que c’est tol, parce que c’est moi. »
Et au-dessus de cela, 1l y a quelque chose d’inexplicable.

Cette nuit-la en pleine nature, le temps a passé si vite. 1l est trois heures du ma-
tin, et je me rends compte que Catherine nous attend. J’aurais voulu a cet instant
que rien ne nous sépare, ni I’espace, ni le temps. Il existe des moments de bonheur

s1 Intenses, que ’on voudrait y mourir.

Nous courons comme deux gosses qui ont peur d’arriver en retard a ’école. Per-

suadés que rien ni personne ne pourrait nous séparer.

Le bal est terminé depuis longtemps et Catherine s’est réfugiée dans sa voiture.

Je suis un peu confuse, mais elle semble heureuse pour nous.

Nous rentrons vite a la maison : c’est ma mere qui n’est pas trés contente de

nous voir rentrer si tard.
« I’amour entre nous s’installe, ne fait que croitre et s’embellir »

Comme cela est pénible, de me cacher, de mentir pour voir Jean, grace a la

complicité bienveillante de Catherine.

Nous avons pu passer, vivre des moments inoubliables. Un bonheur d’une telle

pureté, que de simples mots ne peuvent exprimer !

Jean a trouvé une petite chambre d’hotel et passe le plus clair de son temps a
m’attendre. Et mo1 d'inventer mille et un prétextes pour le rejoindre le plus sou-

vent possible.

La, dans sa chambre, Jean m’écrivait des lettres bralantes d’amour. Il a peur

que je ne partage pas totalement notre amour.
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Jean est le premier homme qui a compté dans ma vie de femme ; 1l est mon
premier vrai amour. N’ayant jamais trouvé cette affinité psychique tant recher-
chée, elle est pour moi le symbole de pureté dans 'amour. Et sans cette pureté, ma

vie de femme ne pouvait pas s’épanouir : telle était ma vérité.

Je pénétrais chaque jour plus en avant en sa compagnie, dans ce monde chaleu-

reux de ’épanouissement de nos deux étres.

Mais lui, a quelque peine a croire qu’il le seul a compter pour moi. Une fois, il
me demande de lui « garder » une petite place dans son cceur méme st elle n’est

pas tres confortable !
Alors que mon coeeur lui était tout disponible, comme inhibé d’amour pour lui !

Les vacances se passent ainsi, rythmées par les baignades des enfants. Jouer

avec eux dans I’eau et sur le sable. Merveilleuses fugues avec Jean.

Pour la premicere fois, que c’est étrange, ma sexualité est en éveil. Je ne réve que
de lu1 appartenir, totalement, sans restriction, sans fin. Il me parle de plus en plus
souvent de I’enfant que nous aurons, de notre « petit Jean ». Et je suis comme lui,
1’y crois de tout mon étre, de toute mes forces. Mais pourrons-nous concevoir un
enfant par la seule force, la seule densité de notre communion, aussi extraordinaire

soit-elle ? Comme ce serait simple !

Il faut bien que je me rende a I’évidence : nous n’aurons pas de « petit Jean ».
Jean est totalement impuissant. Je ne sais pourquoi, mais c’est ainsi. Mais qu’est-ce
que cela doit changer ? N’est-ce pas a lui que je dois la découverte la plus extraor-
dinaire qu’il m’a été donné de faire jusqu’a ce jour : la découverte de 'amour, et
aussi la découverte de la vie vivante ? Je ne lui dois rien moins que la vie, et de

toute facon je I’aime, je ’aime et rien n’y pourra rien faire !
Je serai donc sa femme, avec joie, avec reconnaissance, avec impatience.

Ensemble, tous les jours, nous remercions Dieu de la grace qu’il nous accorde

de connaitre cette extase de la communion, de I’'amour de ’esprit,

Je ne sais pas, comment m’en rendrai-je compte ? — qu’ill m’entraine avec lui

dans sa folie, dans cet univers tellement attirant parce qu’en marge de la réalité meé-
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diocre de mon existence, et tellement dangereuse aussi pour mon équilibre pré-

caire.

C’est la fin des vacances. Il faut rentrer. Recommencer le travail. Revoir les visa-

ges oubliés. C’est dur !

Je sens poindre en moi la petite collégienne que je n’ai jamais ¢été : la nostalgie

s'installe, de la tristesse.

Jean ne travaille pas. Je suppose que sa mere subvient a ses besoins, et d’'une ma-
niere importante, car il est completement disponible, voyage beaucoup. Et 1l est ha-

billé d’une sobre, mais cotteuse ¢élégance.

Je m’arrange pour le voir le plus souvent possible ; Il m’arrive de passer la nuit

avec lui.

Une nuit, ses baisers étaient tellement passionnés que les endroits les plus inti-
mes de mon corps étaient meurtris. Gomme 1l est terrible, éprouvant, de ne pas

trouver 'apaisement qu’apporte I’étreinte complete de deux corps dans I'amour !

Tout d’un coup, 1l m’a mis les mains autour du cou en me disant : « Tu vois, si

je serre tres fort, tu m’appartiendras pour toujours. »

Mais je 'aime tant que je n’ai pas peur. Et surtout, je suis préte a tout pour lui
appartenir. Je ne vois pas que c’est un miracle que rien n’arrive. Je ne vois pas que
je suis en train de me mouler a la folie de Jean, imperceptiblement, sournoisement,
de m’y cramponner comme a une bouée de sauvetage crevée, et qui prendrait

I’eau sans que je m’en doute. Quel picge, quelle folie, quel amour !

Quelque temps plus tard, je m’apercois qu’il présente des troubles assez impor-
tants. Dans la rue, 1l lui arrive de plus en plus souvent de devenir tres pale, dégouli-
nant de sueur, fiévreux. Un soir, 1l est dans un tel état de faiblesse que je dois le dés-
habiller completement, et le coucher. Il ne sait plus ou 1l en est, puis tout a coup 1l

me dit « S1 tu ne restes pas pres de moi, je me jetterai par la fenétre ».

Par moment, il a de tres violentes douleurs dans le ventre. Bien sir, je m’in-

quicte et ’envoie se faire examiner par un médecin a la clinique ou je travaille. Je

21



ne peux ’envoyer de ma part et je ne donc pas interroger le médecin qui I’a vu.

Jean ne me dit rien.

Ce n’est que plus tard que j’apprends que Jean se droguait, et que tous ces trou-
bles n’¢taient autres que les symptéomes du manque dont il souffrait. Certaine-
ment, Jean pensait ¢chapper a la drogue par 'amour, il croyait en moi, comme un

remede miraculeux, comme en une délivrance enfin possible.

Jean avait cru que notre amour serait le plus fort, et lu1 permettrait d’aller plus
en avant dans sa quéte de I'infini, mais il ressentait son impuissance comme un si-
ene divin, ’acces a la normalité lui était interdite. Sa soif de bonheur était trop dif-

ficile a étancher. J’étais son possible miracle. Mais le miracle ne s’est pas produit.

Quelques temps plus tard, 1l émit le désir d’avoir un entretien avec un ami a

moi, qui ¢tait cardiologue.

Je n’a1 jamais su ce qui s’était dit au cours de 'entrevue. Mais ce fut a la suite

de cela que Jean manifesta I’obligeance d’un retour chez lui.

Brusquement, un beau matin, Jean m’annonca son intention de rentrer chez
lui, seulement pour quelques jours m’affirme-t-il, juste le temps de se soigner et de
régler quelques affaires. Mais surtout, 1l veut annoncer a sa mere qu’il a 'intention

de faire sa vie avec moi.

Notre dernier apres-midi est merveilleux. Il fait un temps splendide. Nous ne
parlons que de notre avenir. Il reviendra tellement vite, et 1l aura suffisamment
d’argent pour nous créer un foyer, a mes filles et a mou, et la vie sera tellement mer-
veilleuse, et...et le temps de se séparer arrive. Il arrive toujours trop vite, le temps

de la séparation, mais ce jour-la je ne I’a1 vraiment pas vu venir !

Jean ne veut pas que jaille a la gare. Il veut garder une 1mage gaie de moi. Des
gens sont autour de nous. N1 lui n1 mo1 ne les voyons, ne les entendons. Je suis dans
ses bras. Nous nous embrassons a perdre haleine, nous nous noyons I'un dans 'au-

tre, sans fin.

Que la coupure est nette, tranchée : 1l s’¢loigne a grands pas vaguement sacca-

dés, de nouveau cette raideur dans les gestes, cette impression de voir un naufragé
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solitaire. La solitude I'enveloppe immeédiatement : elle le guettait certainement de-

puis toujours pour ne pas meme attendre qu’il soit hors de ma vue.

Dans la méme seconde, I’angoisse fait sa réapparition en moi : je sais que Jean

et moi, nous ne nous reverrons plus jamais.
Le ciel st bleu de ce jour-la se couvre de gros nuages menagants.

J a1 beau me répéter ce qu’il m’avait dit quelques minutes auparavant : « Notre
but est le méme. Rien ni personne ne pourra jamais nous séparer ». Ce leitmotiv
rassurant tournicotant dans ma cervelle vide ne me rassure pas du tout. Au con-
traire, les mots se vident peu a peu de leur sens, pour ne devenir que des bruits in-
supportables, s’amplifiant, jusqu’a n’étre plus que cacophonie immonde, discor-

dante, affreuse.

Je suis toute seule au milieu de la rue, j’ai peur du bruit, j’ai peur des gens, j’ai
peur de leurs yeux, j’ai peur de leurs questions, j’al peur de moi. Je suis en train de
me désagréger, de m’en aller en pieces, en morceaux. Je ne sais que faire des mor-
ceaux de moi, des morceaux de mon coeur, des morceaux de mon amour. Je ne

suis plus mol. Je ne me reconnais pas en ces pieces détachées.
Quand j’a1 réussi a me reprendre, Jean est loin, son train aussi, je suppose.

Je vérifie dans mon sac que j’a1 bien son adresse, son numéro de téléphone. Je
ne suis pas tout a fait perdue. Il n’est pas si difficile que cela d’écrire ou de télépho-

ner. Je suis un peu rassurée, un peu seulement.
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CHAPITRE 3

Péneéetrer
impenetrable |

Je réussis a tenir deux jours. Marcher dans la rue, manger, sourire, répondre a
une question d’un malade a la clinique, supporter les enfants qui font du bruit sans
les envoyer balader trop brusquement, toutes ces petites choses dont la vie de tous
les jours est faite mobilisent toute mon énergie. Ne rien laisser voir, ne pas craquer,
surtout ne pas m’écrouler, éviter les questions. Je me ratatine juste un peu plus.

Mais tout va bien : j’ai encore le nez au-dessus de ’eau ! Je fais la planche.
Je n’aime pas les cabines téléphoniques publiques dans la rue.

Elles ne sont jamais bien fermées. Je ne m’y sens jamais en sécurité. Et puis il
faut avoir de la monnaie, 1l faut que le téléphone ne soit pas en panne, 1l faut faire

la queue tres longtemps, il faut que le numéro demandé ne soit pas occupé.

Je me décide pourtant. I’écouteur est tout froid, mes doigts aussi. Ah ! L.e numé-

ro. J espere au moins que le bout de papier est bien dans mon sac. Le voila !

Je n’aime pas les téléphones. Ca y est, ca sonne. La sonnerie est grincante, a
I’autre bout, exaspérante. Qu’est-ce qui lui prend, a ce téléphone, de trembler

comme cela ? Peut-étre que c’est moi ?

Enfin, sa voix. (est bien sa voix qui me répond, mais ce n’est pas lui, je veux
dire, ce n’est plus lui. Jean n’est plus Jean. Des intonations dans la voix que je ne

lui connais pas. Une impression de coupure, de séparation irrévocable, sans appel.

Et pourtant, de sa voix d’automate brisé, Jean me dit exactement les mots que
J’avais envie d’entendre. Il doit se faire hospitaliser pour une dizaine de jours au
plus, mais ce n’est rien de grave. Dans quinze jours au maximum, 1l sera de retour.

Tout va bien.
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Pourquoi donc ce froid qui me gagne, qui me rive au sol et m’ankylose les jam-
bes ? Quelqu’un cogne a la vitre : il y a cinq ou six personnes qui attendent leur

tour. Kt je me cramponne comme une idiote a mon écouteur tout froid, tout vide.
Jean a raccroché apres m’avoir gentiment dit « a bientot ».

Il faut que je sorte de cette cabine, que je m’excuse d’avoir occupé si longtemps
le téléphone. Combien de temps au juste ? Je n’en sais fichtrement rien. Et cela n’a

aucune importance.

Je rentre chez moi, me rassurant comme je peux. Mais je m’apercois que je n’ai
pas compris le nom de ’hopital dans lequel Jean doit entrer, a moins qu’il ne me

I’ait pas dit, en tout cas, je ne I’ai pas.
(’est le début d’une longue série d’appels téléphoniques stériles et atfreux.

Je n’ai que le numéro de téléphone de Jean chez lui et c’est sa mere qui me ré-
pond chaque fois, laconiquement « Il n’est pas la, 1l voyage ». Toujours les mémes
réponses, sans la moindre chaleur, sans la moindre compréhension. Dire que j’ai
I'impression de m’adresser a un mur est bien peu dire... Un mur, au moins, ca se
démolit ! Mais comment atteindre cette femme sur laquelle mes mots semblent glis-
ser sans laisser aucune trace, comment lui faire comprendre que j’aime son fils,
qu’ll m’aime et qu’elle doit me dire ce qu’il en est ?

Combien de lettres ai-je écrites ? Qui les a lues, qui les a recues ? Je ne I’a1 ja-

mais su et ne le saurai jamais.

Je me suis obstinée plus d’'une année enticre. Chaque lettre écrite, chaque nu-
méro composé ¢taient autant d’espoirs renouvelés, décus puis a nouveau espérant.
Mais jamais aucune réponse. Rien. Rien. A croire que Jean a disparu de la surface

de la Terre.

Jusqu’a quand vais-je m’accrocher a cette chimere folle qui me rend folle a

mon tour ?
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Pour rompre le cercle, je me décide a demander conseil a un de mes amis. Cet
ami cardiologue, que Jean avait voulu voir, pour lui parler de notre amour, de nos

projets d’avenir.

En réalité, je ne savais pas pourquoi, ni compris qu’a la suite de cette entrevue,

le brusque départ de Jean.

Je crois que j’attend de cet ami bien autre chose qu'un banal conseil. Je vais le
voir un peu, comme le faisaient les Hébreux de I’Ancien testament quand 1ls al-

laient voir et consulter le prophete !
En tremblant et en espérant tout a la fois.

Cette année de lutte dans le silence et la solitude a tellement exacerbé mon

amour pour Jean que je suis comme dépossédée de moi.

Je ne m’appartiens plus. A force de vouloir communiquer, j’ai 'impression
qu’existe entre nous deux une sorte de télépathie, de fil invisible nous reliant I'un a

Pautre.

Mais malgré tous mes efforts, Jean ne joue pas le jeu. Et je veux savoir, com-

prendre.

Et mon « prophete », lui non plus, ne joue pas le jeu. Il faut absolument qu’il
me dise que tout va s’arranger, qu’ll le sent et qu’il me suffit d’espérer. Au lieu de
cela, 1l me tance vertement, m’annonc¢ant qu’il y a un bon moment qu’il pense que
je suis embarquée dans une sale histoire, que Jean est « un vrai schizophrene » ! Je

suis quand méme ébranlée quelque peu.
Mon « prophete » est avant tout médecin, 1l sait de quoi 1l parle.

S’1l a en fin de compte choisi de « sonder les caeurs » comme cardiologue, 1l
voulait au départ étre médecin des ames. Et 1l avait commencé des études de psy-

chiatrie.
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CHAPITRE 4

Schizophrenie

Schizophrénie. Un mot en forme de grosse araignée noire, velue, venimeuse.

Qu’est-ce que c’est, au juste, cette maladie ? Bien str, je suis infirmiere et je ne
la confonds pas avec la scarlatine, mais enfin, ce n’est guere précis dans ma téte. Il

me faut a tout prix en savoir plus.

Peu a peu, les librairies et les bibliotheques remplacent dans ma vie les télépho-
nes publics. Je grappille toutes les informations que je peux trouver sur ce monstre
hideux qu’est la schizophrénie. D’articles de vulgarisation aux livres spécialisés en
passant par le genre « la médecine a la maison », rien de ce qui se dit, s’écrit ou se

pense sur le sujet ne m’échappe.

De nouveaux liens se tissent entre Jean et moi. Puisque la télépathie a échoué,
pourquotl pas la schizophrénie ? Le téléphone est muet, mais les livres, eux, ne me

refuseront pas la réponse.

De symptome en symptome, d’exemple en exemple, je démonte a ma maniere
ce monde épouvantable d’attirance recouvert par ce petit mot scientifique a sou-

hait, la schizophrénie.

Je continue cependant a écrire a Jean, des dizaines de lettres. Ou vont-elles ?

Que deviennent-elles ? Le silence toujours, encore. Un silence de mort.

Progressivement, je me laisse atteindre, entamer, puis envahir par tout ce que je
lis. Les mots deviennent images de plus en plus précises, de plus en plus installées
dans mon esprit. J’a1 de la peine a faire le distinguo entre ce que je lis dans un livre
et ce que je lis en mou. Je veux tellement comprendre, tellement partager que je ne

trouve rien de mieux a faire que de vivre comme Jean.
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C’est le commencement des barbituriques, drogues bienfaisantes et pourtant tel-
lement haies. Je ne peux plus aller me coucher sans eux. Ils deviennent mes compa-

gnons indispensables de la nuit, bient6t de la journée ausst.

Peur du noir. Surtout, ne pas éteindre la lumiere. S’allonger seulement quand

les cachets me saoulent au point que je ne tiens plus debout.

Peur de ne pas dormir tout de suite, immédiatement. Peur au point de rester

éveillée pour étre certaine que je vais bien m’endormir !

Des heures durant, je demeure tapie dans mon lit, coincée contre mon oreiller.
Ma téte devient énorme, ¢norme. Elle enfle a n’en plus finir. Elle envahit toute la
chambre. Je ne sais plus qui je suis, mais je sais que c’est ma téte et qu’elle va m’en-

trainer dans le vide, ce néant qui m’attire.

'Tout a coup, la téte a repris taille et forme normales. Ouf! Je me sens mieux.
Mais qui sont ces guerriers, ils sont drolement habillés, styles Henri IV, il me sem-
ble. Ils se mettent a me poursuivre, armés d’épées et de poignards. Je cours aussi
vite que je peux, mais je bute d’obstacle en obstacle. Je trébuche a chaque pas. Ils
me rattrapent. Ils sont vraiment vétus d’'une maniere bizarre. Je me vois aussl tres
nettement, mais je ne vois pas comment je suis habillée. Je crois que j’ai pour tout

vetement la peur panique et ’angoisse.

Ils veulent me tuer. Mais moi aussi j’ai un poignard ? J’enfonce mon poignard
dans la poitrine de ces hommes, les uns apres les autres. Mais ils ne meurent pas.
Ils me cernent et je n’ai plus d’issue. Ils veulent a nouveau me tuer, mais je ne com-

prends pas pourquoi, ils ne peuvent pas m’atteindre.

Mes jambes sont couvertes de sang. Les veines en ont éclaté les unes apres les
autres. Je suis toute entiere couverte de sang. Je suis entourée de sang, des rivieres

de sang coulent et m’épouvantent.

Quand je réussis enfin a sortir de cette torpeur, je regarde d’abord mes jambes.
Je n’y comprends rien : elles ne sont pas couvertes de sang, pas plus que mes véte-
ments. Ces guerriers épouvantables sont partis, mais pour combien de temps ? Je

sals qu’ils reviendront et que recommencera ’épouvante.
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Je sors de ces hallucinations vidée de moi, tremblante, épuisée physiquement,
mais bien plus encore psychiquement. Ma résistance fond comme neige au soleil,

mais quel soleil ! Un soleil noir, lugubre, qui me glace d’épouvante.

Je peux heureusement encore faire face a mon travail. Mes nuits de travail,
pour pénibles qu’elles soient — j’ai vraiment beaucoup a faire — me sont presque
un repos. Les malades comptent sur moi. Je dois leur faire du bien, les rassurer. Je
trouve encore en moi juste ce qu’il faut d’énergie et de réserves pour le faire. Mais,
apres cela, je n’en ai vraiment plus, et quand je quitte la clinique le matin, je ne
sals jamais comment je vais réussir a affronter cette nouvelle journée de « nuit

blanche ».

Les somniferes m’aident a leur maniere a lutter, mais dans le méme temps, 1ls
grignotent ma résistance nerveuse. Elle diminue comme une peau de chagrin.
Combien de temps va-t-elle pouvoir durer ? J’aime mieux ne pas y penser. Je pré-
fere prendre un ou deux cachets supplémentaires. Peut-étre vais-je pouvoir dormir
aujourd’hui ? Sinon, j’en prendrai encore un autre. Il me faut échapper a tout prix

a ces visions de cauchemar qui me hantent, qui ne veulent pas me lacher.

Et cette schizophrénie qui m’obsede, qui me colle a la peau, dont je ne peux
plus me défaire, dont je ne souhaite méme plus me défaire. Elle est ma perte, mais

aussi mon seul lien avec Jean. Tout vaut mieux que le néant !

Une nuit, en salle d’opération, ’anesthésiste me dit a brile pourpoint : « Mais
qu’avez-vous donc ? On dirait que vous étes éteinte ». J’étais pourtant bien cer-
taine que, dans mon travail, au moins, rien de mon trouble ne transparaissait. Est-
ce que ’on va commencer a chuchoter autour de moi que je suis bizarre, drole,

que quelque chose ne tourne pas rond ?

A mon désarroi s’ajoute la peur des contacts, des échanges avec les autres. La
>
panique de ne pas me conduire assez normalement, de donner prise au jugement
brutal des autres, au rejet. Puisqu’il vaut mieux prévenir que guérir, ¢’est moi qui
> >
vais rejeter les autres, m’¢éloigner d’eux en premier. Je me mets a fuir le plus possi-
ble chacun et tout le monde. Je m’enferme un peu plus en moi. Je n’ai d’ailleurs

pas beaucoup a me forcer. Je n’ai jamais ¢été particuliecrement liante. Cette fois, je
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deviens seulement un peu plus sauvage, mais qu’importe. Le salut dans la fuite.

Mais la fuite n’apporte pas toujours le salut.

De plus en plus, je veux pouvoir dormir, ne plus penser, ne plus sentir le vide, le
vertige. De plus en plus, je m’abrutis de cachets. Aux somniféres s’ajoutent mainte-
nant les tranquillisants, les relaxants, les... je ne sais pas tres bien quoi, mais des ca-
chets qui m’aideront, j’en suis certaine, a mieux passer la journée, puis la nuit, puis

la journée survante !

Bien sur, je sais que ce n’est pas bien, que ce n’est pas une attitude responsable.

Mais responsable de quoi, de qui ?

De mes filles, oui, d’accord. Nais ma mere est la, qui s’occupe d’elles.
Drailleurs, j’a1 toujours travaillé la nuit et, a cause de cela, j’a1 toujours di dormir
la journée. Elles n’ont jamais eu I’habitude que je sois la pour m’occuper d’elles,
les préparer pour partir a I’école ou leur repasser leurs vétements. Depuis toujours,
elles ont une mamie qui fait tout, et une maman qui travaille et qui « doit se repo-
ser » parce qu’elle est fatiguée. Elles savent bien qu’il ne faut pas faire trop de bruit
et baisser la radio. Bien sar elles me volient de moins en moins souvent, mais ont
leur répete sur tous les tons « votre maman est fatiguée ». Elles me laissent me re-

poser du mieux qu’elles peuvent.

La conscience de ma responsabilité vis-a-vis d’elles commence, elle aussi a s’es-
tomper progressivement. Certains principes bien ancrés en moi en interdisent la
disparition complete, mais mes filles entrent a leur tour dans la grisaille, dans le
flou. Je sais que je suis leur mere et qu’il faut que je « tienne le coup », mais je ne

le sens plus vraiment.

[1dée de suicide, d’abord camouflée par I'envie de dormir, le désir de m’anéan-
tir dans le sommeil de plus en plus souvent, de plus en plus longtemps, commence
a poindre. Filigrane discret de mes pensées, elle ne tarde pas a devenir la trame de
toute mon existence. Je n’ai plus de vie vraie en moi. Mon corps n’est plus que sur-
vie. Et cette survie est-elle vraiment utile ? Utile a quoi, a qui ? Oui, c’est vrai, mes

filles existent, elles ont peut-étre besoin de moi.
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Je n’en suis pas tres stre. Je suis méme sure du contraire. Mais de quoi puis-je

encore étre sure ? Puis-je encore étre stre d’étre sire ou de ne pas I’étre ?

Cauchemars, lucidité, sommeil, vie, mort, désir, non-désir, tourniquet incessant,

mfernal.

Dieu, lui, pourrait peut-étre quelque chose pour moi ? Mais lui ausst m’a aban-
donné. Je le prie comme je peux, jimplore sa délivrance. Est-ce lui qui ne m’en-
tend pas, est-ce mo1 qui n’entends pas sa réponse, encombrée que je suls par ma
demande ? Qui en dehors de Dieu pourrait me sortir de ’abime ? Le silence. Rien.

Je n’entends rien, je ne comprends rien.
Je n’ai plus aucun recours.

Un sursaut de ma volonté détruite me pousse a aller consulter un psychiatre. Je
n’ai jamais vu de psychiatre de ma vie, mais on dit qu’ils font, sinon des miracles,

du moins du bien a ceux qui vont les voir.

Ma décision est prise. Mais, quel psychiatre consulter ? Je n’ose en parler a per-
b
sonne. De toute facon personne dans mon proche entourage n’a jamais eu affaire

a ce genre de spécialiste.

Des jours durant, je me demande qui aller voir, comment choisir. Puis un beau
jour, j’entre a la poste et me plonge dans I’annuaire des P'T.'T. Une liste de noms.
Ils ne me disent rien, tous ces noms. Je n’ai jamais entendu parler ni de I'un ni de

)

Pautre, de ces psychiatres figurant sur cette liste.
Je ne suis vraiment guere avancée.

Mais je vois qu’il y en a un qui se prénomme Jean. Maigre renseignement, me
direz-vous. Certes, mais le tilt se produit. Je décide d’aller voir ce médecin dont je

ne connais rien d’autre que le nom et le prénom.

Je prends rendez-vous et j’attends. Je ne sais pas tres bien ce que j’attends. Mais
7 attends quelque chose de quelqu’un et cela m’aide a passer les quelques jours qui
me séparent de ma consultation. Si j’ai pu prendre rendez-vous, rien n’est perdu

encore. Je ne suis pas encore tout a fait morte !
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CHAPITRE 5

Découvertes

Abrutie, mais espérant je ne sais quoi, je me rends au rendez-vous fixé.

Son bureau dans lequel il me fait entrer n’est pas tres grand, mais dégage une
impression de calme. Mobilier moderne, mais de bon gott. Un ordre rassurant. Je
ne demande qu’a étre rassurée. « Bonjour, Docteur. » Je suis vaguement inquicte.
Il me parait immense. Il est brun, avec des yeux tres bleus (mais je ne les a1 vrai-
ment vus que plus tard). Il semble tres str de lui, décontracté a souhait. Comment
se fait-1l alors qu'immeédiatement je percoive en lui comme un écho de mon propre
manque d’assurance ? Je sens qu’il parade un peu, mais qu'importe I’essentiel est
qu’il comprenne et qu’il puisse m’aider. Je n’attends rien de plus, mais rien de

moins non plus.

Il est tres froid : pas un sourire, pas un encouragement, apparemment, pas la
moindre compréhension. Et pourtant, c’est cette froideur de glace qui m’a nspiré

confiance. Instinctivement, je ressens en lui quelque chose de familier, de connu.

Je bredouille comme je peux mon histoire. Je me mets a trembler de tout mon
corps. Parler de moi est toute une expédition. Cela me semble indécent. Je n’ai pas
I’habitude. Je sors péniblement quelques mots, je crois passablement incohérents.
Mais 1l finit par comprendre. Il faut dire qu’il y met une évidente bonne volonté.
Sous son masque d’homme de science professionnellement détaché, quasi indiffeé-
rent, passe quand méme une chaleur qui m’encourage, un intérét qui me fait du
bien. Je ne sais st les conseils de ce médecin me seront de quelque utilité, mais
avolr os¢ franchir le pas et parler enfin a quelqu’un de moi, réellement de moi

m’est déja une sorte d’apaisement.
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Je ne garde qu’un souvenir tres confus de cette premiere consultation, mais je
sais que le sentiment de n’étre plus seule a trainer mon boulet m’a fait du bien. En-
fin, je sais que quelqu’un sait. Cela ne me débarrasse pas de mes cauchemars, de
mon désir effréné de dormir, de ne plus penser, de ne plus étre. Cela ne m’empé-
che pas de continuer a me bourrer de cachets. Cela ne supprime ni la peur n1 la pa-
nique des autres. Je ne peux vraiment pas dire que cela va mieux, mais quelqu’un
sait que cela va mal. J’a1 osé le dire. J’a1 osé transtormer en mots les images qui me
hantent. J’a1 osé crier au secours. S1 je ne vois pas encore les secours arriver, je sais

au moins que mon appel est enregistré, entendu.

Je repars, je crois, avec une ordonnance et un rendez-vous fixé. Je dois me faire
opérer de la glande thyroide et cela reporte mon prochain rendez-vous assez loin

dans le temps. Mais j’ai une date. Demain n’est pas fait de rien.

Une petite étincelle de vie est revenue en mai. Le trou béant laissé par Jean est
toujours aussi noir et douloureux. Mais au milieu de mes obsessions venait parfois

s'interposer une sorte de petit flash encourageant.

Je venais de prendre conscience que mon amour pour Jean me détruirait irré-

meédiablement.

Je rentre en clinique. A mon tour d’étre soignée. En bonne infirmiere, je ne sup-

porte pas de dépendre de quelqu’un d’autre pour des soins.

(’est une opération délicate me dit-on. On m’enleve des nodules chauds sur la

glande thyroide. On ne me laisse qu’une petite partie d’un lobe de la thyroide.

‘Tout se passe bien, mais je suis tres fatiguée physiquement. Je dois partir me re-
poser. Je choisis une maison de repas a Sanary, en espérant y retrouver quelques
miettes de mon amour de I’été. Je crois que je n’aurais pas di, mais je ne peux

faire autrement.

Avant de partir, j’appelle « mon psychiatre ». J’espere de lui je ne sais quel en-
couragement, je ne sais quel apaisement. Je vais le voir. Je réussis un peu mieux a
me raconter, a laisser tomber un tout petit bout de la barriere qui m’enserre. Je
crois bien qu’en réalité, je ne lui dit presque rien, mais je sens que je me mets en

marche hors de moi, que je mets un pied hors du cercle infernal. C’est un tout pe-
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tit pas, mais pour la premiere fois je ne fais pas du sur place, me piétinant sans fin

au risque de me détruire moi-méme.

Je pars donc a Sanary, munie d’une nouvelle ordonnance, de nouveaux encou-
ragements et décidée a me faire du bien envers et contre tout, et surtout en dépit

de moi.
Tout de suite, je sens que je n’aurais pas du revenir icl.

Les lieux sont les mémes. Le ciel, la mer, 'accent méme des gens n’ont pas
changé. Mais c’est ma vision des choses qui est tout autre. Le bleu du ciel est gris,
le bleu de la mer est gris, 1' accent méme tellement chantant m’est insupportable.
Le petit paradis de notre amour a disparu, 1l s’en est allé je ne sais ou. J’espere le

retrouver a chaque détour du chemin, mais 1l n’est jamauis la.

(’est le mois de septembre. Un automne ensoleillé, mais venteux. Un vent qui
me pénctre, me transperce. Quand je suis seule et triste, le vent attise toujours en
moi I’angoisse latente, comme il ranimerait un feu de bois a partir de braises a

pelne rougissantes.

Chaque jour, je sens grandir, s’amplifier I’angoisse. Je la sens gronder comme
un feu d’enfer. Je me cache. Je fuis le vent comme s’1l était responsable. Je ne veux

plus méme regarder ni voir la mer, le ciel.

La grisaille m’envahit. Mon coeur se voile de notr, 1l est en deuil, en grand
deuil. Le vide de I’absence prend possession totale de moi. Je deviens ce vide-1a, je
ne suis plus que vide. Le grand vent de septembre emporte les derniers lambeaux
d’espoir auxquels je me cramponnais encore, auxquels je croyais encore. Mon

coeur s’enlise, et mot je perds pied.

Ou, quand, comment retrouverai-je un brin de terre ferme, juste de quoi poser
le bout de mon pied ? Qui me tendra la main pour me sortir de ce bourbier ? Le
peu de force que je possede me quitte, me fuie et j’a1 absolument besoin d’aide. Il

me faut une aide efficace, forte, solide.

En attendant, je prends des somniferes nuit et jour. Je lutte 2 ma maniere con-
tre le temps qui ne veut pas passer, contre les journées hostiles, contre I'indiffe-

rence du lieu, contre le vide de mon ame béante.
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Le temps qui s’écoule est dur comme pierre, froid comme glace, morne, sans
fin, d’'une régularité exacerbante ! Je n’en peux plus de le regarder s’écouler. Je vou-
drais quitter vite ce lieu, ne plus le voir pour m’éviter d’y chercher sans fin mon
amour perdu. Chaque pierre du chemin me blesse, chaque petit nuage dans le ciel
se moque de moi, le vent dans les arbres est certainement en train de leur raconter
mon histoire et je les entends se moquer de mo1 en bruissant doucement, le soleil
méme n’éclaire plus que débris et ossements d’une blafarde et intolérable lumiere

a laquelle j’essaie de me soustraire le plus possible.

Mais peut-on se fuir soi-méme ? Je ne le peux en tout cas pas. Ma vie s’est arré-
tée et je suis maintenant condamnée a continuer seule, sans lumiere, sans aide,
sans envie de continuer. Il me faut faire semblant d’étre heureuse, d’étre présente,

d’étre vivante !

Enfin, mon séjour tire a sa fin. Je sais bien que je vais me retrouver exactement
la méme chez moi, mais au moins je n’aurai pas constamment sous les yeux ce
« paradis perdu » qui se transforme en enfer, qui n’est autre chose pour moi qu'un
horrible constat d’échec : échec de mon amour, échec de ma vie, échec sans espoir,

sans rémission, sans appel.

Je m’appréte a retrouver les miens, a retrouver mes filles. Elles seules sont en-
core capables de me faire vibrer, de me faire réagir. Je peux faire semblant pour el-
les. Elles sont mon salut pendant cette période. Pour elles, j’ai quand méme hate

de rentrer chez moiu.

A peine de retour 4 la maison, j’ai pris contact de nouveau avec ce psychiatre.
Coup de fil, rendez-vous. J’a1 besoin de lui maintenant, il devient le seul lien qui
me relie a la vie réelle, qui peut-étre soit capable de me sortir de cette sorte de vie

végétative dans laquelle je ne me débats méme plus, mais que je subis, résignée.

J a1 encore beaucoup de peine a lui parler, a lui expliquer, a lui faire compren-
dre. Alors, je suis son conseil : je lu1 écris. Je lui écris tout ce qui m’étreint, mon
amour, ma peine, ma jolie avec Jean, mon désespoir de I’avoir perdu, mon envie de
mourir, mon désir de vivre quand méme pour mes filles, mon impossibilité de vi-
vre. Je ne sais pas tres bien ce que je lui écris. Mais 1l devient peu a peu mon confi-

dent, celu1 qui peut tout entendre, tout comprendpre. Je me livre a lui sans méme
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m’en apercevoir. Ces lettres me font du bien, me liberent. Elles me deviennent in-

dispensables. Je pense a tout propos « 1l faut que je 1’écrive a mon psychiatre ! ».

Et « mon psychiatre » tient a la fois du prétre dans son confessionnal, de la voi-
sine a qui 'on raconte tous ses petits malheurs, et de la grande amie a qui 'on con-

fie tous ses grands secrets.

Il est tout cela a la fois pour moi, dans ma téte. Je ne sais méme plus qu’il ne
s’agit que d’'un homme comme un autre, nanti de ses forces et de ses faiblesses. Je
le pare de toutes les vertus, de toutes les qualités. Il n’est pas besoin d’étre fin psy-
chologue pour deviner qu’il devient pour moi une sorte de pere tout puissant, qui
voit tout, qui comprend tout, qui sait tout, en qui je peux avoir enticre et parfaite

confiance. Ce pere qui m’a si rapidement fait défaut.

Je vais le voir régulierement. Il me prescrit aussi régulicrement des somniferes,
bien str, mais également un médicament euphorisant. Quand je prends ce médica-
ment, j’a1 'impression que mon esprit s’éclaircit d’un seul coup, que je me re-
trouve enfin. Mais ce n’est qu’'une sensation tres artificielle et des que les effets re-
tombent, ma forme aussi retombe et elle retombe d’autant plus haut. Une fois de
plus, et tres vite, je vois bien que les médicaments sont tout aussi nocifs que bénéfi-
ques. Cela ne m’empéchera pas d’abuser tres vite de ce médicament : il est telle-
ment plus facile d’avaler discréetement deux ou trois petits cachets que de prendre
sur sol, se dominer souvent sans succes pour ne pas faire de la peine ou décevoir

les gens qui comptent sur moi.
Je continue a le voir et a lui écrire régulierement.

Cependant, sous leffet des tranquillisants je pense, je commence a pouvoir
mieux parler, expliquer. Nos entretiens ne sont faits que de Jean. Il en est le centre,
le seul et unique sujet. Je ne peux pas sortir de la. C’est Jean qui m’a amence a la
vie pour me précipiter dans I’abime. Il me semble que c’est encore de lui que vien-
dra mon salut. Et je n’ai qu’une seule ressource pour le faire sortir de son silence :

parler de lui, parler sans fin, jusqu’a le rendre vivant a nouveau.

Brutalement, dans la presque quiétude d’une consultation « de routine », c’est-
a-dire pendant que j’essaie de rendre une ame a Jean en le racontant de mon

mieux, une petite phrase en forme de coup de poing : « Moi aussi, je m’appelle
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Jean. Transposez vos sentiments sur moi ! » Est-ce vraiment « mon psychiatre »

qui me dit une chose pareille ? A n’en pas douter !

Je suis une « cérébrale camouflée », du moins, je crois. En tout cas, sans hésiter
aucunement, je me cramponne a ma cérébralité qui me dicte 1pso facto de ne pas
réagir. Je reste de glace. Je ne bronche pas. Et notre consultation se termine

comme a I’accoutumée, par la fixation de notre prochain rendez-vous.

Entre temps, je ne résiste pas a I'idée subite et impérieuse de lui écrire un mot,
court, seulement pour lui dire que j’aimerais mieux le connaitre. Je lui a1 tellement
écrit et décrit mes états d’ame, peut-étre pourrai-je en savoir un tout petit peu plus

sur lui ?

Je vais un peu mieux et m’en rends compte au fait que je n’attends plus le ren-
dez-vous suivant avec la méme impatience comme si de cela seul dépendait ma sur-
vie. Je ne compte plus les jours qui me séparent du moment béni ou je vais a nou-
veau pouvoir ouvrir le grand livre ou est gravé pour toujours mon amour pour
Jean, un amour qui ne faiblit pas, au contraire, qui s’atfirme et s’étofte dans le par-

tage.

Je sens pourtant une différence en moi : la blessure profonde laissée par Jean en
moi est en train de se débarrasser des monceaux de pansements et de gaze sous les-
quels j’avais réussi a ’enfouir pour la protéger du regard moqueur ou compatis-
sant des autres. Elle est bien loin d’étre a l’air libre et je crois bien que la cicatrisa-
tion n’est pas encore commencée. Mais je commence quand méme a sentir la cha-

leur du soleil et on dirait que, par moments, je vais un peu moins mal...

Le jour du rendez-vous arrive assez vite. Le « J’a1 bien recu votre lettre, merci »
est banal a souhait et ne semble pas appeler de commentaires particuliers. Aussi,
quand je m’entends dire « Comment voulez-vous que je vous soigne, s1 vous me re-
gardez avec ces yeux-la ? », je suis interloquée, et c’est bien peu dire. J’ai des yeux
verts, d’accord, mais qu’ont-ils donc de si particulier ? Dans I'instant, je sais, ils doi-

vent étre tout ronds d’étonnement, mais a part cela...
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Alors, « mon psychiatre » s’approche de moi, s’assied tout pres, et... et je ne sais
ce qui m’arrive, la téte me tourne, je suis littéralement enlevée dans un baiser

doux, puissant, ¢tourdissant.

Je ne sais vraiment pas ce qui m’arrive, d’ou cela me tombe. J’en ai le souftle
coupé. De bouleversée, je deviens tres vite confuse et quand je dis : « Je n’oserai
plus vous regarder », cela traduit tres exactement ce qui se passe en moi. Jusqu’a
I'instant présent, « mon psychiatre », celui entre les mains duquel j’ai remis tout
mon avenir, tout mon équilibre mental et psychique, celui-la ne saurait étre tout a
fait humain, un commun des mortels comme moi et, en tant que tel, il ne saurait

en aucun cas se conduire comme tout un chacun.

En trois secondes, ma théorie s’écroule comme un chateau de cartes, « mon psy-
chiatre » devient un homme comme un autre, et moi je ne sais plus ou j’en suis. Je
n’ai ni le temps ni le réflexe d’analyser la situation calmement, encore moins d’en
tirer les moindres conclusions. Simplement, je fais une découverte explosive et ful-
gurante : 1l y a encore en moi une parcelle de « vie vivante » capable de répondre

a ’amour.

Je ne suis pas en train de faire « mon transfert », en prenant Jean pour Jean,
I'un pour l'autre et 'autre pour le premier. J’aime Jean et je le sais. Je sais aussi que
mon amour pour lui est stérile, que je ne le reverrai plus jamais... Je découvre que

je peux encore étre heureuse d’étre aimée. Rien n’est donc perdu.

Je n’ai aucune idée de ce qui va suivre. Je ne sais d’ailleurs pas du tout ce que je
peux bien raconter, pendant la consultation du jour. Tout ce que je sais, c’est que
J’a1 quitté le cabinet de « mon psychiatre, Jean » sans avoir aucune idée de ce que
] éprouvais pour lui ni méme si j’éprouvais quelque chose, mais au fond de moi, au
plus profond, s’était niché un vague sentiment de bonheur. Plus exactement, ce mo-
ment marque pour moi 'instant ou la vapeur s’est renversée, ou j’al commencé a
remonter a contre-courant de mon désespoir, de ma tristesse que je croyais sans
fin. Bien sur, cela n’a rien a voir avec 'exposition exubérante d’amour que j’ai con-

nu avec mon « premier » Jean, mais je suis moins malheureuse.

Au moment de partir, Jean me fixe un rendez-vous tres proche le lendemain

dans ’apres-midi. Ma femme ne sera pas la, me précise-t-il.
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Je vis ces vingt-quatre heures dans une sorte de fébrilité anesthésiée, ne sachant
pas au juste ce qu’ll convient de penser, de faire ou de ne pas faire, hésitant, suppu-
tant, décidant une chose, décidant le contraire immédiatement apres, redécidant
encore... Du beau fixe a la plus noire tempéte, mon barometre intérieur oscille

tant et s1 bien que je ne sais plus qu’y déceler | Mais je crois bien que tout dépen-

dra de lui, tout de méme.

Demain arrive, et je ne suis plus que giboulées de mars ! Midi passe et mon ba-
rometre semble remonter un petit peu. 13 heures arrivent, et 'aiguille passe du co6-

té du beau temps.

Le ciel est d’ailleurs tout bleu dehors et 1l fait une chaleur terrible. Le sort en est
jeté : 'aiguille s’accroche au beau fixe, et moi, je sors de la penderie une robe que
jJ’aime bien : bleu-marine, avec un petit col blanc et des broderies vives sur le
buste. Elle me va bien et me donne, je crois, un petit air assez russe qu’il ne me dé-

plait pas de cultiver un tout petit peu.

La chaleur de la rue me saute dessus. Il y a un soleil terrible, cruel, auquel mes
yeux ont bien de la peine a se faire. Je vois a peine ce qui m’entoure. J’ai 'impres-
sion de partir en expédition sur une planéete inconnue, au milieu d’une foule de
personnages rouges et flous courant en tous sens. J’ai bien dix minutes de marche
en perspective. Je me lance courageusement. Chacun de mes pas résonne en moi,
me fait vibrer tout entiere. Je ne sais pas tres bien ce qui m’attend ni quel ressort
me pousse ainsl. Je ne sais pas si je fais bien ou non, si j’ai raison ou tort. Je me con-

tente de marcher aussi naturellement que je le peux en direction du cabinet de

Jean.

La sonnette est vraiment tres aigrelette, aujourd’hui ! Jespere qu’il est 1a ! J’es-

pere qu’il n’est pas la ! J’espere..., mais il est trop tard pour formuler le moindre

souhait. La porte s’ouvre. Il est donc la !

Pour la premicere fois peut-ctre, je vois le bleu de ses yeux bleus. « Mon psychia-
tre » est devenu un grand jeune homme heureux comme un gosse, impatient. Pas
de « Bonjour Madame » cérémonieux, aujourd’hui. Mais un « Viens, je te montre

mon antre » impérieux et joyeux m’aiguille a ’'opposé du cabinet de consultation

que je connais.
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[’antre est la chambre de Jean, ou plus exactement son refuge. Des sortes de ta-
bleaux, de paysages assez bizarres, aux formes heurtées et aux couleurs violentes
sont peints directement sur la porte, sur les murs. Je ne sais si je trouve cela beau,
mais c’est pour le moins surprenant. Ic1, pas de mobilier cossu et rassurant, soi-
gneusement choisi pour prouver le bon gott du propriétaire. Juste un divan dans
un coin, enfoul sous une avalanche de petits coussins multicolores. Et ces peintures

agressives. Lt aussi le silence.

Nous noue retrouvons sur le divan. Il parait que j’ai 'air « d’une petite écolicre,
avec ce col blanc ». C’est possible. Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que je
n’ai jamais rien eu d’une vamp. Je suis plutot petit gabarit : le 36 est bien souvent

Immense pour moi.

Jean n’y va pas par quatre chemins : il commence a défaire les boutons de ma
robe quand il suspend tout a coup son geste pour me déclarer sans ambages : « J a1
I’étrange impression de commettre un inceste. On dirait que tu es ma fille et que je

suis ton pere. G’est assez grisant comme 1mpression ! »

J 1S que rép 1l °p ‘ailleurs rien et me contente de penser
qu’ll n’a que dix ans de plus que moi. Ce n’est pas si terrible que cela et je ne sais

ce qui a réussl a faire germer une telle 1dée dans sa téte.

En tout cas, au bout d’'un moment, c’est mo1 qui romps le silence et son immo-
bilité qui commence a me devenir étrange. Et je dois lui proposer d’enlever moi-

méme ma robe. Pour le reste, 1l a repris ses esprits et s’en charge.

Il me dit cependant encore : « Tu as le corps d’une petite fille. Tu as une peau
s1 douce : J’aime ton corps ! » Et de baisers en caresses, je vois que son trouble aug-
mente. Il est vraiment tres troublé, vraiment trop troublé, au point que finalement,
son trouble a été si grand que sa semence a jailli avant qu’il puisse vraiment

m’étreindre.

Sa gene n’a d’égale que sa confusion. Il me répete cinquante fois au moins « Tu
ne m’en veux pas, au moins ? ». Un mélange de gamin pris en faute devant le pla-
card aux confitures et de monsieur tres comme il faut ayant avalé de travers son ca-

viar sous I’ceil du maitre d’hotel offusqué !
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Lui en vouloir, moi, mais de quoi donc au juste ? Bien sur, j’attendais bien quel-
que chose, mais je ne savais pas au juste quol. Je ne me sens donc frustrée en rien,
bien au contraire, je suis heureuse, heureuse surtout parce que je sens la pureté de
sa sexualité. Je ne sais pas comment ’expliquer. Mais c’est cette pureté qui suffit a

me combler.

Etonné, mais soulagé que je me sente heureuse tout de méme, Jean s’excuse en-
core une fois : c’est bien la premiere fois qu’une chose pareille lui arrive, m’expli-

que-t-il.

Peu a peu nous nous mettons a parler tous les deux. Jean quitte son réle d’ana-
lyste et mo1 mon réle d’analysée. C’est a mon tour de ’écouter me parler de lui, de

sa famille, de ce qu’il aime, de ce qu’il est.

[apres-midi se termine. Aucune 1dée précise en moi. Je me rappelle tout de
méme que je suls venue me faire soigner et j’ai bien des difficultés a concrétiser ce
qui se passe. Les événements me passent un peu au-dessus de la téte. Je sens seule-
ment une vague attirance, un vague bonheur aussi en forme de brume de beau
temps qut se dissipe aux premiers rayons de soleil. Mais je ne tiens pas du tout a ce
que le soleil se leve trop vite. Elle est trop belle, cette petite brume si légere et mou-
vante, impalpable et s1 dense. On dirait que le trou noir laissé par mon amour
pour Jean est moins noir, moins profond. Il ne me donne plus vraiment le vertige.
Peut-étre pourrai-je enfin un jour le regarder en face, sans en étre démolie tout a

fait, sans risque de m’y perdre.

(’est avec un petit sursaut tout de méme que j’entends Jean me dire, en guise
de conclusion : « Il est bien normal que nous nous attirions tous les deux, puisque

moi aussi je suis schizophrene, comme toi ! »

Cay est, voila que la brume s’effiloche de toutes parts, que le trou noir rede-
vient noir, que j’ail de nouveau le vertige. Je vois double, vraiment double : Jean le
schizophrene et Jean ’analyste ne font plus qu’un, je ne sais plus qui est qui. Et
mol, je ne suis pas schizophrene j’ai simplement voulu comprendre, partager vrai-
ment. La grosse araignée a maintenant trois tétes. kit c’est « mon analyste » qui en-

tre maintenant dans la danse.
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Pensée rassurante s’1l en est et effrayante encore plus. Ou se trouve donc la
norme, existe-t-elle au moins ? Ou suis-je donc placée, moi, par rapport a cette
norme ? Autant de questions que je ne peux résoudre et qui restent en suspens, en-

tre Jean et moi, entre moi et moi.
Je me retrouve dans la rue, pour faire le chemin en sens inverse.

Il fait moins chaud, mais il y a encore beaucoup de monde dans les rues. Je mar-
che a petits pas, comme d’habitude, peut-étre juste un peu plus lentement. L’air
est tout vibrant du bruit des voitures, chargé des voix des gens que je croise, des
couleurs, des odeurs de la ville. Tout cela bruisse en moi, se mélangeant douce-
ment a mes pensées hachées, décousues. Ma cervelle est a I'unisson de ’air am-
biant, vibrant des impressions de I’apres-midi, chargée de questions, de certitudes
aussitot incertaines, de pensées si fugitives que je n’arrive pas méme a les attraper
au vol. Une fait surface pourtant tout a coup : « Et si Jean était aussi impuissant

? » tout comme Jean ?

(’est que, malgré mes deux filles et mon mariage précoce, mon expérience
sexuelle est bien limitée et incomplete. La découverte de ma propre sexualité s’est
bien faite au travers de Jean, tout impuissant qu’il était. Alors, la question n’a que

peu d'importance.

Ce que je veux, ce que je cherche moi, c’est une espece de communion vraie
qui abolirait les distances qui me séparent irrémédiablement des étres. Je veux rom-
pre le cercle infernal de la solitude, de I'isolement total. Je veux quitter mon ile dé-

serte.

De toute facon, le lendemain je retourne voir Jean et la question ne se pose
plus. Il n’a rien d’'un 1impuissant et je peux gouter a sa sexualité complete. De nou-
veau la vie se réinstalle en moi ; envahissant tout mon étre, le réchauftant jusqu’au

bout de mes ongles.

S1je n’en suis a pas a ’'extase, je peux de nouveau dire que je suis heureuse. Je
ne sais pas ou tout cela doit me mener ni méme si cela doit me mener quelque
part. Mais je ne veux pas de questions en moi, rien que le bonheur du présent. Je

vols maintenant se dédoubler les images, chacune prenant sa vraie place. Jean, le
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premier, était le symbole de ’amour. Jean le second, est 'amour. Cette révélation
me submerge tout a coup sans que J’y sois préparée. Il ne s’agit plus d’un petit bon-
heur de camouflage, mais d’un bonheur fulgurant, presque douloureux, éclatant,

éclaboussant tout.

Je trouve tout de méme assez de sang froid pour dire : « Tu sais, je ne prends

pas la pilule, 1l faudrait peut-étre... ».
« Ne t'inquiete pas ; je suis stérile ! » Je ne m’inquiete donc pas, pas assez.

Quand Jean se met a se raconter, j’a1 'impression d’un barrage qui cede,
comme s’1l éprouve un besoin impérieux, apres avoir été silencieux et réceptif pen-
dant plus d’une année, d’en dire le plus possible. C’est qu’il faut avoir de sérieuses
réserves pour pouvoir écouter ’autre sans renvoyer 1’écho de ses propres expérien-

ces, sans créer d'interférence aucune. Apparemment, ces réserves, 1l ne les avait

pas.

En tout cas, je ne m’étonne pas qu’apres avoir écouté tant de choses venant de

moi, 1l ait envie de me raconter sa vie !

Par petites touches légeres, retenues, précises pourtant, Jean entreprend sa pro-
pre esquisse. A la maniére des pointillistes, les détails masquant d’abord essentiel
avant de le mettre en évidence, Jean se raconte, me parle, me parle longtemps et
pas une seconde je n’ai envie de 'interrompre, de lui poser des questions. Je ne
perds pas un mot, pas une idée, et pourtant j’ai 'impression d’étre confortable-
ment calée pres de 'un de ces gros pocles en faience tout doux, tout chaud, ronron-
nant imperceptiblement, dégageant une telle sécurité qu’il n’est pas méme pensa-
ble de s’en éloigner d’un pouce. Un engourdissement délicieux m’enveloppe quasi

sournoisement, je suis prise au charme et ne désire nullement m’en échapper.

Longtemps, Jean me parle de ses parents, de sa famille tres simple, de son frere,
de la mort de son frére qui a bouleversé toute sa vie, toute son enfance, de ses étu-
des. Son frere avait onze ans quand la leucémie le frappe et 'emporte brusque-

ment. Jean me raconte le désespoir de sa mere, mais ne me dit rien du sien.

Toute 'affection de sa mere se retrouve canalisée sur lui. Elle le couve, I’étoufte

un peu. C’est lourd a supporter. Adolescent, 1l n’en peut plus : 1l quitte la maison
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pour faire médecine. L.a mort de son frere est-elle pour quelque chose dans cette

vocation ? Je ne sais. Il ne m’en dit rien en tout cas.

A cette période, les filles ne 'intéressent pas. Son seul dieu est le sport. Plus
tard, étudiant, ces filles le génent plutot, au point qu’il décide de se marier pour y
échapper. Sa femme, fille de médecin, ’aide beaucoup, moralement et matérielle-

ment, pendant ses études.

Pourtant, son réve a lui, depuis toujours et qui ne le quitte pas : étre berger en
Corse. La nostalgie du Midi lui colle a la peau et aussi, je crois, la saine simplicité
de son enfance d’ou le drame ne fit pas absent, mais surtout pendant laquelle il

fat choy¢ a souhait et ne fut jamais obligé de jouer un réle qui n’était pas le sien.

Il n’est pas s1 simple que cela de changer de milieu ; d’étre contraint de soigner
les autres sans avoir encore trouvé la clef de sa propre existence ! Peut-étre le frere

mort I’a-t-elle emporté a tout jamais dans la tombe ?

Son mariage est un échec sexuel. N’ayant pas trouvé d’épanouissement dans les
liens conjugaux, il cherche ailleurs. Sa femme se contente d’ailleurs de cette situa-
tion. Il semble qu’elle considere les expériences de son mari comme des caprices

d’enfant gaté a qui I'on ne refuse rien.

Je ne sais pas si je suis une « expérience » de plus ou non. Je me contente
d’écouter. Pas une seconde je n’envisage le ridicule de la situation : I’analyste allon-
g¢ sur le canapé se dégonflant de ses problemes, disséquant devant moi ses difficul-
tés conjugales et familiales et moi, I’analysée, en petite tenue, bouche bée, retenant
mon souflle de peur de I'effaroucher ! Je n’a1 pas un sens de ’humour immeédiat et

pas une fois je ne souris.

Simplement, Jean n’est plus un meuble, mais un étre de chair et de sang
comme moi, un étre de bric et de broc comme moi. Une seule pensée durant cette

apres-midi : « que ne suis-je psychanalyste pour lui donner la réplique ! ».

Mais je ne suis pas psychanalyste et j’écoute la suite. Jean me dit qu’il pense
avolr aimé sa femme, au début du moins, mais qu’il ne croyait plus a 'amour, qu’il
n’est qu’un solitaire. Que c’est étrange d’entendre cela de sa bouche. Le croit-il

vraiment ? CGomment n’a-t-il pas conscience qu’il n’est qu'un homme et qu’un sen-
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timent aussi naturel et humain que 'amour pourrait ’atteindre tout a coup ?
Pense-t'1l que Freud le protege et qu’il ne sera de toute facon que spectateur de sa

propre vie comme 1l 'est de celle des autres ?

Il a voulu divorcer, mais cela n’a pu se faire. Sa stérilité fut-elle a 'origine de
I'incommunication ? Il ne me le dit pas et je ne pose pas de question. En tout cas,
la solution de la derniere chance fut I'adoption de deux enfants, deux garcons. Il
en parle avec un peu d’indifférence. Mais cela ne '’empéche pas d’avoir des aventu-

res, breves de préférence et qui n’engagent a rien.

J arrive dans sa vie au moment ou 1l pensait se « ranger », mais I’étre vivant

n’est-11 pas en perpétuel devenir ?

Notre histoire vient a peine de commencer. Elle pourrait se terminer tres vite :
c’est le début des vacances, je pars de mon coté, lui du sien. Je ne présume pas de
I’avenir, proche ou lointain. Je ne sais pas méme ce que me réserve I’été avec les va-

cances qul commencent.

Pour ma part, c’est inattendu. Le premier jour ou je m’appréte a rejoindre la
« grande bleue », munie comme il se doit de maillot, serviettes, creme solaire et
d’une sérieuse envie de farniente, je suis tout bétement renversée sur le trottoir par

une voiture dont le chauffeur a di oublier que la chaussée lui était réservée.

Je suis avec ma mere et Claire, ma fille cadette. Sur le coup, et bien que j’aie re-
cu le choc le plus violent, je ne sens rien et c’est ma mere que les pompiers font al-
longer immédiatement. Claire n’a que quelques égratignures et ma mere guere

plus. C’est elle qui m’a trouvé un regard bizarre et fait allonger a mon tour.

Je me retrouve a I’hopital d’Antibes. On me recoud la plaie que j’ai derriere le
crane et me revoicl au service chirurgie, ou heureusement je retrouve ma mere.
C’est elle encore qui demande a ce que je passe une radio : elle a raison puisque
’on détecte une fracture de l'occipital, un gros trauma cranien avec hémorragie in-

terne.

On me dirige bien str sur le service de réanimation dans lequel je passe une se-
maine et demie. De tout cela, je ne garde aucun souvenir. Je sais maintenant que

je fus tres bien soignée, grace en particulier a de fortes doses d’A.C."T.H.
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Quand je sors de mon inconscience, je retourne au service chirurgie. Ma pre-
miere 1dée est de faire un petit mot a Jean. Je ne peux toujours pas bouger, mais je
réussis a lui écrire.

(’est mon infirmicre qui m’apporte sa lettre, pleine de tendresse et de joie, de

mots simples et vrais, qui me touchent. « J’ai hate de revoir ton joli petit minois ».

Il m’attend. Et moi, je ne suis plus seule.

Deés mon retour de vacances, nous nous retrouvons, poussés par une force irré-
sistible dont nous n’avions pas conscience, ni I'un ni 'autre. La joie pénétrante, le
bonheur violent jusqu’a la souffrance. [’ Amour, avec un grand A, celui qui aime
donner plus que recevoir. I’échange vrai, ’épanouissement total, la communion
morale, psychique, sexuelle. Tout n’est que bonheur intense, révélation délicieuse,

Je ne me lasse pas d’aimer, d’étre aimée.

Jean me dit « Tu es la premiere femme en qui je trouve cette extase et cet épa-
nouissement total de la sexualité ». Mo1 aussi, je découvre cela. Ce n’est plus Jean,
I'impuissant, qui me caressait pendant des heures, mais Jean, le viril, avec qui
Pacte d’amour est complet. Je sais maintenant que la sexualité doit intéresser tant
Pesprit que le corps, qu’il s’agit de se donner avant méme de recevoir. Alors, et
alors seulement, ’acte sexuel devient un acte religieux d’une tres grande pureté.
C’est de cette pureté que nait notre épanouissement, notre communion sans limi-

tes.

De jour en jour, notre amour s’installe, croit et embellit, nous envahit. Nous
sommes heureux, d’'un de ces bonheurs qui ne se décrivent pas, mais qui se vivent
un instant apres autre, qui puisent en eux-meémes forces vives et renouvellement
sans fin. Je vis ces moments-la comme une parenthese infinie, ouverte miraculeuse-
ment et ne devant jamais se refermer. Je ne me demande méme pas de qui ou de
quol je devrais avoir peur. Et peur de quoi, d’ailleurs ? Mon bonheur est incon-

scient, et mon inconscience bienheureuse...

Je suis bien, si bien, que je me contente de cette sensation de bien-¢tre, étrange
et s1 vite familiere. Je suis comme ces randonneurs imprudents qui se laissent sur-

prendre par 1' orage par amour de la nature : le site est tellement merveilleux vu
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du sommet qu’il n’est pas méme assombri1 par les lourds nuages noirs annoncia-

teurs de I'orage !

Je ne vois pas les nuages, je ne sens pas ’atmosphere se charger d’¢électricité, je
ne vois meéme pas le premier éclair. Ce n’est que le coup de tonnerre qui suit qui
me fait sursauter. Et quel coup de tonnerre : « Nous ne devons plus nous voir, cela
ne nous mene a rien ». Qui a dit cela ? Pourquoi ? Je ne réponds rien. Je ne pense

rien. Je ne comprends rien. Ma téte est vide.

Nous nous séparons, ce soir-la comme les précédents, mais Jean ne me donne

pas rendez-vous a I’hotel, comme d’habitude, mais a son cabinet.

Alors, je comprends et je sais que c’est la fin de notre histoire. Je comprends
que Jean a peur, peur d’étre surpris, peur pour sa situation. Le « contexte social »,
les risques, tout cela m’avait échappé et cela ne me génait pas du tout d’aller a I’ho-
tel. Mais Jean a peur, et la peur prend le dessus. Je ne peux pas lutter contre et je
n’essale méme pas. Je ne connais pas encore la vraie personnalité de Jean, faite de

flux et de reflux, d’indécisions, d’hésitations.

« Nous ne devons plus nous revoir ». « Viens a mon cabinet ». « Cela ne nous
mene a rien ». « Gela ne nous mene a rien ». « Viens a mon cabinet ». « Nous ne
devons plus nous revoir »... Ritournelle angoissante, mots vides de sens, mais char-
gés de menaces, danse macabre autour du feu de camp. Et c’est ma téte qui est en
feu, qui brule toute entiere. Maitriser I'incendie, le cacher a tout prix, étre et agir
comme a ’accoutumée, ne rien montrer, voila a quoi passe toute mon énergie en

attendant d’aller a son cabinet.

Je ne pense pas échapper a ’explication, en n’allant pas a ce rendez-vous. Je ne
pense pas non plus qu’il est un peu facile de me convoquer « a son cabinet »

comme un magistrat au Palais de justice.

Je ne pense a rien de tout cela. Je m’habille et je sors. Je vais voir Jean pour la
dernicre fois, je le sais. Je n’y peux rien. Dans la rue, je voudrais hurler, crier, mais
je le peux pas. Je m’applique seulement a ne pas me tordre les pieds sur les pavés,
a traverser quand le feu est vert, a saluer avec le sourire les deux ou trois connais-

sances que je croise sur mon chemin. Tout cela prend dix minutes au plus et je me
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retrouve devant Jean, dans son cabinet luxueux, cossu, rassurant aujourd’hui pour

le psychanalyste qu’il s’applique a redevenir.

Jean est debout, a contre-jour. Je ne distingue pas tres bien les traits de son vi-
sage. Je suis assise dans un de ses grands fauteuils. Je dois y étre minuscule. En tout
cas, sa voix me parvient de tres, tres haut. J entends des bribes d’explications :

« ma femme », « ton mari », « mes enfants », « ma situation ». Puis je n’entends
plus rien. Je me fais la plus petite possible pour que les mots ne m’atteignent plus.
Je ne veux pas avoir mal. Je veux disparaitre, me fondre dans ce fauteuil d’ou Jean
m’extirpe sans crier gare, pour m’embrasser comme un fou, comme s’il ne m’avait
rien dit, comme si de rien n’était. « Je ne peux résister, tu m’attires trop » me dit-il

simplement.

Les explications sont loin. Elles doivent bien trainer sous un meuble quelcon-
que, mais ni lui n1 moi ne voulons les mettre au jour. Nous nous aimons sur le sa-
cro-saint divan de son cabinet, sans restriction aucune, sans retenue. La violence

de ses propos fait place a la violence de son amour.

A partir de ce jour-14, je sais que je ne trouverai jamais chez Jean la sécurité psy-
chique dont j’ai tellement besoin. Je 'aime et je sais qu’il m’aime aussi. Mais je sais
¢galement qu’il a peur et que ce dont il a le plus peur, c’est de son amour pour

mol. Il craint d’étre pris au piege.

Nous continuons a nous voir, 2 nous aimer, mais_Jean commence a espacer nos
rendez-vous sous un prétexte ou un autre. Et ce faisant, il me rejette chaque fois

un peu plus avant dans ma solitude, et donc dans mon angoisse.

[’image de ['amour de mon « premier Jean » qui ne s’est jamais tout a fait effa-
cée se superpose a nouveau a mon amour pour Jean. Je crois méme continuer a
I’aimer a travers mon amour présent. Et si mon amour présent se dérobe, tout
s’écroule a nouveau. Je m’étais fabriqué un équilibre précaire, mais sa dégringo-
lade subite me laisse encore plus sans défense que la premiere fois.

Voila que le trou noir et béant que je croyais bien avoir comblé a tout jamais re-
fait surface. Les séquelles de ma fracture du crane et la fatigue accumulée amoin-

drissent ma résistance, et j’a1 'impression d’étre possédée par mon premier amour

maladif, qui ne peut que me rendre malade.
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Je voudrais bien en parler a Jean. Il est psychanalyste, apres tout, et il doit pou-
voir m’aider. Mais comment le pourrai-je ? Il est de lui-méme passé de ’autre coté
de la barriere et m’enfonce au lieu de me sauver. Il a fait comme ces sauveteurs im-
prudents qui, présumant de leurs forces, vont a la rescousse d’'un noyé : nous som-
mes deux maintenant a nous noyer ! Jean par sa peur du scandale et mo1 par épui-

sement.

Il continue bien str a me prescrire les somniferes dont j’ai besoin, mais 1l ne

peut rien faire d’autre.

Je recommence a lutter toute seule, avec ’énergie du désespoir pour qu’au
moins je puisse faire face a la vie courante, au travail, a la maison. Mais c’est main-
tenant en vain que je lutte. Les premiers troubles psychiques apparaissent dont
tout le monde s’empresse d’en imputer la responsabilité a mon récent accident, a
la fracture du crane. Je sais bien, moi, que de toute maniere, ces troubles seraient
apparus tot ou tard, avec ou sans accident, qu’ils correspondent a un déséquilibre
réel et profond. Mais tant mieux si, en particulier, ma famille met mon état sur le

compte de cet accident.

Je ne suis plus en état de travailler : il faut bien me rendre a ’évidence. Fai-
blesse, anorexie, insomnies, tremblements me 'interdisent, et la non-perception de

ce qul m’entoure ne m’y encourage pas.

J avais recherché la force et la sécurité qui me manquaient, et c’est une faiblesse
bien plus grande que la mienne que j’ai rencontrée. L.e mage s’est laissé prendre a

son propre piege, et mol je me suis laissée prendre par le mirage du mage...

J a1 tout juste assez de conscience pour savoir qu’il faut impérativement que je
me fasse soigner. Mes deux filles sont la et elles ont besoin de moi. Puisque « mon
psychanalyste » n’a pas réussi a me faire sortir de I'impasse, je n’ai guere le choix
des moyens. Je décide donc d’entrer dans une clinique psychiatrique. Jean accepte
d’ailleurs cette décision. J'entre donc dans une clinique psychiatrique. Jean n’est
plus chargé de me soigner, mais un psychiatre d’un certain age qui appliquait, et

faisait appliquer, des méthodes archaiques.
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Fort heureusement pour moi, je rentre librement dans un service libre !

Premier interrogatoire (je ne peux m’empécher d’utiliser des termes plus usités
en langage de prison !) : histoire de me mettre en confiance, je présume, mon psy-
chiatre était entouré d’une vingtaine d’étudiants me détaillant de la téte aux pieds
avec une telle discrétion que je suis littéralement pétrifiée. Impossible de parler, de
répondre méme a des questions aussi simples et précises soient-elles. La panique
n’a d’égale que mon mutisme. En tout cas, je n’a1 jamais su quelle étiquette on a

collé sur mon dossier, dans quelle catégorie de malades j’ai été cataloguée.

Mon traitement est rapidement mis au point : Largatil, Moditen, neurolepti-
ques majeurs et Artane. Et pour étre bien sir que j’ingurgite le tout sans histoire,
j’a1 droit, non pas a mes cachets accompagnés d’un verre d’eau sous I’cell inquisi-
teur de I'infirmiére, mais a une mixture infecte contenant et les cachets et ’eau, in-

timement mélangés, avant chacun des trois repas de la journée.

Comme apéritif, il n’y a vraiment rien de mieux. Je n’aurais jamais cru que ce

soit la meilleure maniere de faire manger une anorexique.

Mais les infirmieres sont la, pour veiller a ce que je mange bien. Trois fois par
jour, c’est la méme histoire : j’avale ma « potion », je suis prise de nausées et je
dois aller a table ou, bien sur, je ne peux rien avaler. Trois fois par jour, c’est la
meéme histoire : une infirmiere se plante a c6té de moi pour m’encourager a man-
ger, qui tres rapidement se fache, me gronde comme une gamine, me punit : je
dois aller manger toute seule dans ma chambre ou la, jingurgite de force le repas

du jour.

Tous mes repas sont suivis de vomissements. Apres quelques jours de ce ré-
gime, on se décide a faire quelque chose ; je suis dispensée des repas si j’accepte de

boire du café au lait (la seule chose qui passe), avec quelques tartines.

Mais un jour, alors que j’al vomi méme le café au lait, ma sceur était dans le par-
loir (!) et m’attendait. Pour se venger du fait que « je fais expres », 'infirmiere
charge une stagiaire de monter la garde devant le parloir, de peur, je présume, que

je mange en cachette de la nourriture amenée par ma famille.
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Mais je suis completement droguée, cotonneuse a souhait et incapable de la

moindre réaction. Je vis en automate.

La sieste est obligatoire et j’en suis heureuse. Cela me fait du bien de me retrou-
ver sur mon lit, tranquille, échappant a ’ceil inquisiteur de I'infirmiere et a ses ré-

flexions acerbes.

Mais, des la fin de la sieste, fin1 la liberté : 1l est interdit de rester dans sa cham-
bre. Nous sommes toutes parquées dans une seule piece et nous devons faire des
travaux manuels. Je n’ai jamais ét¢é manuelle pour deux sous et pourquoi fau-
drait-1l donc que je me découvre tout a coup une vocation pour le crochet, le tricot

ou la couture ?

J’aimerais bien lire, mais j’en suis bien incapable. Ils n’ont jamais réussi a me

faire faire quelque chose.

Toutes les femmes qui sont autour de moi sont la depuis plusieurs mois pour un
petit nombre, depuis plusieurs années pour la plupart. Encourageant! Je m’eftraie
un peu a les entendre parler de leurs angoisses, de leurs dépressions, de « leur mala-
die ». J’a1 'impression qu’elles s’y installent, dans leurs maladies et qu’elles n’ont
pas du tout envie d’en sortir. Tout semble d’ailleurs fait, dans cette clinique, pour

que les malades soient de bons clients, fideles...

‘Toutes ces dames se réfugient avec volupté dans leurs maux et dans ce grand
sein maternel que représente pour elles la clinique... Et s1 j’allais en faire autant, si
tout, a coup, je ne voulais plus guérir, mais seulement me protéger, me mettre a
P’abri, fuir et les autres et moi-méme... Quelle tentation. Et ces drogues qui laissent

sans ressort, sans énergie, vidé de vie.

Jean m’a dit une fois : dans le monde ou ’on vit, la folie est le seul refuge possi-
ble ! Je pressens qu’il a tort, qu’il se trompe. Il me semble que si je réussis un jour
ou 'autre a étre en accord avec moi, a vivre en harmonie avec tout ce monde 1n-
connu que je porte en moi et qui est moi pourtant, alors il n’y a aucune raison de
tuir, de se fuir. D’autant que je sais bien que je ne m’échapperai jamais a moi-

meéme.
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La mort, peut-étre ? Je 'attends comme une délivrance de mon corps charnel.

Elle ne me fait pas peur. Au contraire.

Je partage ma chambre avec une dame d’origine russe. On lui donne une quan-
tit¢ invraisemblable de comprimés. Quelques fois, quand je ne peux vraiment plus
supporter ’ambiance de cette salle a travaux manuels, je me faufile dans ma cham-
bre sans que 'infirmiere ne me voie. Ma compagne de chambre est autorisée a y
rester, elle et nous nous y retrouvons. Elle me dit a chaque fois : « Ne t’approche

pas des fenétres. Ils sont tous 1a, avec leurs fusils, ils nous tueront ».

Elle vit dans un monde de peur, d’hallucinations perpétuelles. Mais elle est tres
gentille avec moi, quand elle me voit. Plus d’une fois, elle m’embrasse avec affec-
tion sans me dire un mot, mais ressentant que moi aussi je lutte et me débats du
mieux possible contre mes angoisses et contre I’agression permanente de ce

monde quast carcérale dans lequel nous vivons.

Heureusement, ma situation de malade libre en service libre me confére un
énorme privilege : le mardi, a 14 heures précises, j’ai le droit de quitter la clinique

pour I'apres-midi. Mon jour de sortie, avec quelle impatience je I’attends.

Le cabinet de Jean n’est pas bien loin et pourtant j’y cours chaque fois, pour le
voir quelques minutes de plus. Par bonheur, c’est le jour ou il ne donne pas de con-
sultations. Nous n’avons pourtant pas beaucoup de temps parce qu’a 16 heures,
Jean doit se rendre a un centre de jeunes filles inadaptées dont il s’occupe. La en-
core, je ne me rends pas compte du ridicule et du dramatique de la situation : je
sors de ma clinique psychiatrique pour me jeter dans les bras de Jean, psychiatre
qui ne me pose jJamais de questions quant a mon traitement ou a mon mieux éven-
tuel (il n’a vraiment pas I’air de se sentir responsable de quoi que ce soit) alors que
lui file tout de suite apres proposer ses soins et son aide psychologique a des jeunes
filles inadaptées... Je me demande si parfois il a le sentiment que quelque chose clo-

che dans tout cela.

En tout cas, nous ne parlons presque pas, pendant ces deux courtes heures heb-
domadaires. Nous n’en avons pas le temps. Nous sommes bien trop occupés a
nous retrouver, a nous découvrir chaque fois un peu plus. Notre besoin d’étreinte

est quast incontrolable. Notre amour est encore uniquement cantonné a la sexuali-

52



té. Quel déchirement, chaque mardi en fin d’apreés-midi quand 1l doit partir et que

je dois réintégrer la clinique.

Cela fait d’ailleurs deux mois et demi que je suis dans cette clinique et, hormis
I’abrutissement complet provoqué par les drogues, je ne vois pas un grand change-

ment s’opérer en moi.

Plusieurs fois, ces derniers dimanches, mes filles sont venues me voir et j’ai senti
leur inquiétude, leur peine de me voir dans cet état, coupée des autres et méme

d’elles, dans ce parloir gris et froid.

J a1 peur qu’elles soient trop traumatisées. Et puis, je ne guéris pas vraiment, a
moins que ma réaction ne soit un début de mieux. En tout cas, je vais voir le psy-
chiatre et lul dit mon désir impérieux de quitter la clinique. Comme 1l fallait s’y at-
tendre, 1l s’oppose a ce qu’ll appelle « ma sortie prématurée » et, devant ma volon-
té bien déterminée, 1l me lache en guise d’au-revoir : « Vous verrez, dans une se-

maine, vous serez obligée de revenir ! ». Il m’attend toujours !
Il me prescrit un arrét de travail et un traitement complet pour deux mois.

Je rentre donc a la maison munie de médicaments, mais dans un état ressem-

blant beaucoup a celui qui m’avait conduite a la clinique.

C’est le mois de mai. Il fait beau, je crois, mais contrairement a ’habitude, je
n’al aucune envie de m’acheter une ou deux de ces petites robes légeres qui m’ai-
dent en général a attendre sans trop d'impatience les vacances, le soleil et la mer.
Je ne pense méme pas a vaincre la torpeur qui m’étreint. J’ai tellement peur de de-

main que je me refuse a envisager méme qu’apres-demain existera.

Heureusement, je ne travaille pas. Mais c’est une arme a double tranchant : je
n’al plus a faire face, quoi qu’il arrive. Je sais bien qu’a la maison, ma mere s’oc-
cupe de toute facon du ménage, de la cuisine, des filles, de moi. Mes malades sont
les seuls qui, jusqu’a présent, dépendaient réellement de mo1, de moi seule. L’hé-
morragie subite d’'un opéré de la journée ou I'urgence se présentant a deux heures
du matin ont toujours eu la priorité sur mes états d’ame, mais 1l ne s’agit vraiment
plus d’état d’ame et, de toute maniere, je n’ai plus de malades plus malades que

mol a soigner. Je m’installe dans une vie quasi végétative, plongeant de sommeil en
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sommeil, naviguant de réves en cauchemars, abrutie de tranquillisants qui ne réus-
sissent jamais a me tranquilliser compleétement, de somniferes qui me laissent la
tete embrumée et la langue pateuse, quand ce n’est pas inconsciente dans la salle

de bain ou au pied de mon lit.

Mais tout le monde sait bien a la maison que je « suis fatiguée » et que les sé-
quelles de ma fracture du crane s’averent plus importantes qu’on aurait pu le sup-

poser au départ.

Cette conspiration familiale involontaire me laisse tout loisir de tisser mon co-
con, de vivoter a demi. Je me nourris exclusivement du café au lait et des biscottes
beurrées que me prépare ma mere ou 'une de mes filles. Je vis hors du temps qui
me dicte en temps ordinaire que c’est « I’heure du repas » ou « ’heure d’aller tra-

vailler ».

Je fume beaucoup : la cigarette que j’allume a tout bout de champ en tremblant
un peu et que joublie aussitdt jusqu’a ce qu’une voix amusée ou agacée selon le
moment me crie « attention a ta cendre » me donne une impression de sécurité. Je
regarde longtemps la fumée de la cigarette qui monte tout droit puis tout a coup,
sans que je sache trop pourquoi, se met a tourbillonner sans fin jusqu’a ce qu’elle

s’efhloche au moindre courant d’air.
Je n’agis plus, je ne vis plus : je me réfugie.

Et pourtant, dans ce méli-mélo chaotique auquel je n’ai pas méme 'impression
de participer, je continue a voir Jean, a me rendre a son cabinet des qu’il me fait
signe. Je me laisse porter au gré du vent par mon entourage, par ma famille en par-
ticulier, mais, des qu’il s’agit de Jean, j’émerge, je sors de ma torpeur. J’ai le cou-
rage de prendre un bain, de me coiffer longuement, de chercher et de trouver la

laque, de me maquiller de m’habiller et de sortir.

Les jours s’écoulent presque tranquillement. Je n’essaie méme plus de me dépe-
trer de moi. Je me laisse couler dans ’absence d’obligations, dans le néant du
temps qui s’écoule a mon nsu, mais jamais assez vite pourtant a mon gré, puisque

c’est cet écoulement du temps qui amene une nouvelle rencontre avec Jean.
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Un jour, je regois une convocation d’un expert désigné par le Tribunal. Ah ou,
ma fracture du crane ! Apres maints cafés au lait, et cigarettes, je suis enfin préte.
Ma mere est convoquée en méme temps que moi. Heureusement, c’est elle qui
trouve le taxi et nous y voici. Questions, réponses vaseuses a souhait et, puisqu’il
semble qu’entre autres choses, ma fracture du crane ait engendré des troubles psy-

chiques, désignation d’un nouvel expert, psychiatre cette fois. Il s’agit du Docteur
Jean X...

Je n’en reviens pas. Mon expert, c’est Jean ! C’est a lui de statuer sur mon sort,
de jongler avec les pourcentages d’invalidité permanente partielle, totale ou tempo-
raire, de pretium doloris et autres termes barbares derriere lesquels se cache la

somme qui me reviendra en dédommagement.

Jean m’expertise donc et fait son rapport. Le tribunal m’accordera un peu

mains que ce qu’il avait indiqueé.

Le mois de juillet se profile a ’horizon. Cette année, puisque je suis toujours en

arrét maladie, nous partons deux mois a la mer.

Jean renouvelle mon traitement, tout en supprimant le Moditen. Je sors un pe-
tit peu des nuages, je recommence a voir, ou plutot apercevoir les gens qui m’en-

tourent.

Il n’empéche que c’est ma mere qui prépare les valises. Et les filles sont assez

grandes pour aller acheter toutes seules leurs deux-pieces.

Nous partons pour Nice. J’y retrouve des freres, des belles-soeurs, des nieces et
des neveux, et puis la plage, le soleil et la mer. Les enfants sont heureux de se re-
trouver et moi, je passe le plus clair de mon temps a me faire bronzer. La proximi-
té de ’eau et la chaleur m’ont toujours transformée en une sorte de petit lézard. Je
me plonge cinqg minutes dans ’eau, le temps de faire trois brasses et je rejoins mon
petit coin de plage, je m’enduis soigneusement d’un produit quelconque pour bron-

zer, J’allume une cigarette et je m’allonge.

Le nez au ras des orteils des gens qui m’enjambent, la téte pleine de ce bruit s1
particulier des plages fait du bruit des vagues, des cris des enfants qui ont peur de

I’eau et des rires des jeunes qui jouent au volley, je me laisse aller a ma chere réve-
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rie. En guise de café au lait, je mange un pan-bagnat dont je raffole. Il fait beau et
chaud et les gosses restent des heures dans ’eau. Cela me laisse le temps de ne rien

faire et ’aime avoir du temps pour ne rien faire, justement.

En rentrant de la plage, cérémonie des glaces : j’en achete une a chacun et cela

nous prend un bon petit moment.

Le soleil semble faire fondre la carapace qui m’entourait. Non seulement je vois
mes filles et leurs cousines s’amuser, mais je commence a avoir envie d’en faire au-
tant, comme une gamine. Du coup, il m’arrive de sortir, d’aller méme danser.
J’aime les danses bien rythmées, elles me donnent 'impression de danser toute

seule.

Mon regard doit s’éclaircir lut aussi, tout comme mon cerveau. Il m’arrive
méme de me faire draguer par des petits jeunes. C’est drole et cela me fait bien

rire.

Quand les vacances se terminent et qu’il faut songer a préparer les bagages, je
peux mettre la main a la pate. Je ne suis peut-¢tre pas d’une efficacité a toute
¢preuve, mais je suis au moins capable de voir ce qu’il y a a faire. G’est un 1m-

mense progres et il me semble que je vais mieux.

En méme temps que les vacances, mon arrét maladie touche a sa fin et je vais
recommencer a travailler. Cette perspective ne me déplait pas. Rétablir le contact
avec mes malades me permettra sans doute de me retrouver moi-méme plus rapi-
dement. Et puis, je vais étre a nouveau obligée d’étre présente, de corps et d’esprit,
de prendre des décisions, d’étre efficace. Je suis contente de retrouver bientot le
rythme normal de mon existence : sommelil le jour et travail la nuit, ponctué des

coups de sonnettes des malades, des urgences et des soins divers.

Je me réjouis aussi, sans trop oser y songer, de retrouver Jean. Les quelques car-
tes recues, breves, m’ont toutes athirmé la méme chose : lui aussi a envie et hate de

me retrouver. Alors, vivement la fin des vacances et le retour.

Je n’ai guere le temps de voir la grisaille naissante de septembre : je suis reprise
par la vie normale et cela m’absorbe entierement. Je travaille deux nuits sur trois,

douze heures d’affilée et comme je suis encore assez fatiguée, le rythme est difficile
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a reprendre. Pourtant, quand j’enfile ma blouse blanche j’a1 le sentiment de deve-
nir autre, d’étre plus forte, plus responsable que je ne le suis dans la vie de tous les
jours. Je perds aussi la conscience du temps qui s’écoule et qui me fait tellement

peur quand je suis a la maison.

Jean est content de me revoir. Je grignote sur mes heures de sommeil pour aller
chez lui, passer quelques heures avec lui. Nais, assez rapidement, je sens qu’il re-
commence a se défendre, a espacer nos rendez-vous. De nouveau, il a peur, a
moins que la peur ne ait jamais quitté ! Je suis triste, mais de nature assez peu

combative. Je ne lui dis jamais rien ; mais je viens des qu’il me fait signe.

Aujourd’hui, par exemple, j’a1 rendez-vous avec Jean. Nous sommes le 5 décem-
bre. Quelle importance cela a-t-il ? Aucune, en tout cas pour le moment. Mais il
n’empéche que nous sommes le 5 décembre et que je suis chez Jean. Je suis bien dé-
cue quand il m’annonce qu’il a un rendez-vous important dans quelques minutes
et qu’il ne peut manquer sous aucun prétexte. Il doit aller voir un agent immobi-
lier pour décider de ’achat de deux appartements contigus, 'un pour son domi-
cile, ’autre pour son cabinet. Je suis d’autant plus décue que je viens de m’acheter
un ravissant petit ensemble culotte et soutien-gorge en broderie anglaise bleue et
que... Mais a quoi pensais-je donc et pourquoi ’ai-je dit ? On a de ces 1dées par-
fois, et quel poids peut donc avoir un petit peu de broderie anglaise bleue contre
I’achat de deux appartements tout neufs, tres luxueux et tres chers ? Jusqu’a ce

jour, je vous aurais répondu : aucun.

Mais je sais maintenant que rien n’est réellement futile et rien n’est réellement

tres important.

Toujours est-1l que Jean veut admirer derechef le petit ensemble et qu’en quel-
ques secondes, 1l oublie son rendez-vous tellement important, ses deux futurs ap-

partements et son agent immobilier.

Notre étreinte n’est pas tres longue, mais tellement intense, lumineuse que je
sais ce que signifie 'extase d’étre pleinement comblée. Nous sommes comme ter-
rassés, abasourdis et il nous faut un bon moment avant que ’agent immobilier ne
se rappelle a notre ban souvenir, et encore un bon moment avant que Jean ne se

décide a se rendre tout de méme a ce rendez-vous, avec tellement de retard. La
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réalité nous sépare brusquement, mais une fois dehors, dans la rue, je suis encore
toute émerveillée, chamboulée complétement sans trop savoir pourquoi. S1 j’osais,
je danserais dans la rue, je bousculerais les gens sur le trottoir, je chanterais a tue-
tete nimporte quoi. Mais je n’ose pas et je marche gentiment, posément, comme 1l

convient a une jeune femme qui ne doit pas se faire remarquer.

Ce soir, je ne suis pas de repos. J’ai juste le temps d’engloutir un bol de café au
lait accompagné des rituelles biscottes beurrées et je me retrouve a ’heure a la cli-
nique, pour prendre mon service. Il y a plusieurs opérés de la journée qu’il faut sur-
veiller attentivement, une urgence arrive a un moment creux et vers le matin, il
faut commencer les soins de la journée, avant que les infirmieres de jour ne pren-
nent leur tour. Une nuit crevante. Je suis exténuée et je rentre le matin a la maison

pour me plonger avec délice dans les bienfaits du sommeil.

Le coup de sonnette de mes filles rentrant de I’école me réveille. Il doit étre aux
alentours de cinq heures. Je suis crevée et encore étrangement sous le coup de
mon apres-midi d’hier. Ma pensée a du mal a s’en détacher. 11 le faut pourtant : je
travaille encore ce soir et je dois me lever, me préparer. Encore une nuit fatigante

en perspective.

Les jours passent et se ressemblent, ou plutot se ressembleraient si un petit dé-

tail ne venait en perturber le cours tranquille.

Le jour de mes regles arrive et elles n’arrivent pas. Je suis d’habitude d’une régu-
larité d’horloge et je suis intriguée. Jean est stérile et je n’ai de rapports sexuels
qu’avec lui, donc rien a craindre de ce coté-la. Je n’ai rien d’autre a faire qu’a at-

tendre : ce sera juste un petit retard, la fatigue, je pense.

Mais le petit retard devient grand, se prolonge et je suis bien obligée de m’en
préoccuper. Peu a peu s’installe dans ma téte une 1dée completement folle, farfelue,
inconcevable : je suis enceinte. Je suis enceinte et ne puis 'étre que de Jean. Je sais
pourtant bien que c’est impossible, qu’il est stérile. Oui, mais c’est bien pour cela

que nous n’avons jamais pris aucune précaution. Et s1 ¢’était un miracle ?

Je ne vois que la solution du miracle... Il y a tellement longtemps, des années,

que je n’ai plus aucun rapport avec mon mari. Nous habitons encore ensemble,
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mais faisons chambre a part et je sais bien, moi, que seul Jean... Mais je n’ose pas

meéme concrétiser ma pensée par des mots qui peut-étre viendraient tout détruire.

Jamais je n’a1 pensé que je pourrais étre enceinte de Jean. Mais cette pensée
s’ancre s1 bien en moi, s’impose avec une telle force a mon esprit que je n’en peux
plus. Il faut que je parle a Jean, que je lui explique ce qui se passe, au risque de pas-

ser pour folle !

Mais justement, Jean est parti pour quelques jours de vacances pour les fétes de
fin d’année et je ne sais pas exactement quand 1l doit rentrer. Je sais simplement
qu’il a promis de me téléphoner a la clinique des son retour. Aussi je passe mes
heures de garde a guetter le téléphone. La collegue qui fait la nuit avec moi n’y
comprend plus rien : elle sait depuis toujours que j’ai peur du téléphone et que,
dans la mesure du possible, c’est a elle que revient le doux privilege de recevoir les
communications. Mais tout a coup, je me mets a courir a la moindre sonnerie, con-
fondant plus d’une fois la sonnette d’'un malade et la sonnerie gréle du téléphone.
Chaque communication me laisse un peu plus décue, impatiente et anxieuse. Il ne
m’appellera donc jamais ? Et ma nuit se termine, et ce soir je suis de repos ! Je n’a1

jamais autant désiré travailler qu’en ce moment !

Enfin, Jean appelle. Je suis bien entendu occupée aupres d’un malade et c’est
ma collegue qui décroche, qui fait attendre, qui vient me chercher. Heureusement,

elle prend la suite et me remplace aupres du malade.

Je cours comme une folle dans les étages, j’a1 'impression que je vais réveiller la
clinique entiere... Mais, pour une fois, peu m’importe, rien ne m’importe hormis

parler a Jean le plus vite possible, lui dire, lui expliquer.

Mon cceur bat la chamade et je ne sais si c’est de la course dans les escaliers ou
d’émotion, de cette impatience tellement contenue que je sens que je vais éclater

tout entiere, exploser au premier mot...
« Oui, je vais bien, merci. »
« Non, je ne suis pas trop fatiguée. »

« Oui, je suis contente de t’entendre, et justement, j’al quelque chose a te dire,

quelque chose d’important... »
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Impossible d’aller plus loin, d’en dire davantage, d’expliquer pourquoil ma voix

se met ainsi a trembler ridiculement, d’articuler le moindre mot.
« C’est entendu, demain a cing heures... »

De retour a la maison, et malgré la double dose de somniferes, je ne peux pas
fermer ’ceil de la journée. Il y a du bruit dans la maison, dans la rue. Vraiment, ce
feu rouge sous la fenétre de ma chambre est insupportable ! Et puis 1l fait trop
chaud si je ferme la fenétre, je ne peux plus respirer. Et puis, je ne peux vraiment
pas dormir. En désespoir de cause, je me prépare un bain bien chaud, j’y reste tres

longtemps. La buée inonde le carrelage turquoise.

Je me perds dans la contemplation des gouttes qui se forment, grossissent puis
glissent en prenant de la vitesse le long des trainées mystérieusement sinueuses. J’es-
saie bien de fixer mes 1dées, de répéter a I’avance ce que je vais dire a_Jean, mais
mes pensées sont brumeuses comme la vapeur qui m’entoure, se liquéfiant au con-

tact froid et dur des mots, concrétisation toujours trop malhabile de ce que je sens.

Je ne peux tout de méme pas passer mon apres-midi dans la baignoire.

D’ailleurs ma mere frappe a la porte, s'inquiétant d’un éventuel malaise.

‘Trois heures arrivent, puis quatre. Je suis préte depuis longtemps. Je pars trop
tot, je marche lentement m’appliquant a dominer du mieux possible mon impa-
tience. J'inspecte toutes les vitrines de tous les magasins qui se trouvent sur mon
passage. Malgré tous mes efforts, je suis tout de méme en avance et je fais trois fois

le tour du paté de maisons. Enfin, il est cinq heures et je fonce dans ’escalier !

Jean est l1a. Il m’attendait. Il est content de me voir et moi1 aussi, bien sar.

D’abord, nous retrouver, nous sentir, nous reconnaitre.

Ce n’est qu’apres un bon moment que nous commencons a nous raconter, a
parler. Dix fois au moins, je tente de placer mon « Tu sais, il faut que je te dise... »,
mais nous avons tellement de choses a nous dire, a partager que chaque fois, je
parle d’autre chose, et j’écoute, reconnaissante du répit accordé. Au fur et a me-
sure du temps qui passe. Mon courage fléchit et s’estompe, bientot il n’en restera
rien. Heureusement, c’est Jean qui vient a mon secours en me demandant « ce

qu’a propos, je peux bien avoir de tellement important a lui dire ».

60



Je suis prise de court, soudain et balbutie lamentablement cette petite phrase :

« Je suis enceinte ».

Un énorme silence en forme de point d’interrogation nous paralyse tous les
deux. Etonnement, surprise, incrédulité, ironie, douleur, envie de rire et de pleu-
rer : le visage de Jean est le reflet de tous ces sentiments a la fois. Il ne sait que pen-
ser et encore moins que dire. Manifestement, 1l attend la suite, ou bien il n’a rien

compris, ou encore il me croit folle.

En tout cas, 1l me faut faire ou dire quelque chose, expliquer mieux. Je m’en-
tends dire « Tu sais, je crois bien que je suis enceinte » pour la deuxieme fois. Je
suis iIncapable de sortir de ces quelques mots, de formuler autrement cette petite
phrase que je porte en moi depuis des jours et des jours. J ouvre la bouche a nou-
veau et... me rends compte que je vais recommencer, utiliser encore les mémes

mots secs, la méme phrase trop courte. Je ne sais plus que dire et je me tais.

Le silence a nouveau nous 1sole, nous sépare. Alors, je m’accroche au regard de
Jean, a ses yeux tellement bleus : aujourd’hui, je m’y cramponne tant et s1 bien
qu’ll finit par me regarder vraiment lui aussi, a me détailler méme, a me voir enfin
| Sa voix est toute drole, déformée, mécanique et parfaitement détachée pour me
dire : « G’est impossible. Tu sais bien que je ne peux pas avoir d’enfants ! » Un re-
gain de vie teinté d’une gentille moquerie pour ajouter : « mais avec qui as-tu
donc couché ? » Il ne croit méme pas a la question qu’il pose, comme par inadver-

tance et somme toute pour se donner le temps de la réflexion.

Je ne dis toujours rien et Jean n’attend d’ailleurs pas de réponse. Il poursuit,
comme pour lui-méme, a voix basse et lente : « J’avais bien fait faire des examens,
il y a une dizaine d’années... On m’avait dit que je n’avais qu’une chance tres mi-
nime d’avoir des enfants... Mais, depuis que je suis mari¢, et cela fait un bon mo-
ment, je n’ai pas eu d’enfants... G’est donc bien que c’est moi qui suis stérile, n’est-

ce pas? »

La fin de sa phrase traine dans I’air; vibrant interminablement. Le silence de-
vient cette fois complice, communion dans 1" incertitude. Et c’est dans ce silence
mouvant, bruissant, palpable a force d’intensité que disparait de mon esprit de ma-

nicre définitive I'image de mon « premier Jean », amour falot et irréel. Devant la
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question posée, je sens que les images jusqu’a présent inséparables et superposées
se détachent 'une de 'autre, se dissocient nettement et I'une des deux tombe en
poussiere, devient inexistante. Pourquoi ce sentiment de libération et de victoire ?
Comment Jean a-t-il fait pour pousser ce double fantoche dans le vide ? Encore

maintenant, je I'ignore.

Il ne faut a aucun prix que le silence ne se retourne a nouveau contre nous,
qu’il devienne ennemi. Il suffit de le briser... Nous nous y efforcons, ouvrant la bou-
che au méme instant pour dire chacun quelque chose comme « Il faut attendre.
Peut-étre que... » Peut-étre que quoi ? Nous n’en savons rien, mais Jean a retrouvé
sa voix et je ne bégaie presque plus. Nous sommes presque sauvés ! Il suffit mainte-
nant de ne voir les choses n1 en noir, ni1 en rose, ni en bleu, de se faire confiance,

d’attendre... et de s’aimer.

Nous nous quittons sur ces résolutions sages et possibles a tenir. Pour ma part,
je ne sais rien de plus qu’au début de ’apres-midi, mais je ne suis plus seule a por-

ter ce secret écrasant et magnifique.

Nous nous retrouvons beaucoup plus fréquemment, presque tous les jours. Jean
est hésitant. Chaque jour, on dirait qu’il n’ose espérer, mais ne peut pourtant pas
se décider a douter définitivement. CGombien de fois me dit-1l en riant que je fais

urne grossesse Nerveuse !

Jean ne m’en dit rien, mais je sens passer en lui les questions, les suppositions,
les doutes, les craintes, parfois la joie. C’est lui qui finalement m’envoie chez un
des ses amis gynécologue pour vérifier I'existence de la grossesse et définir si elle

est nerveuse ou non.

[’examen lui-méme confirme que je suis enceinte. Il ne reste plus qu’a détermi-
ner la date de la fécondation. Je tremble un peu. J’ai envie de 'interrompre pour

lui dire « Je sais bien, c’est le 5 décembre », mais je n’ose pas.

Il me dit enfin que je suis enceinte de deux mois et demi, et que j’ai da étre fé-
condée aux alentours du 7 décembre. Deux jours de décalage. Je ne discute pas.

Quelle importance cela a-t-11 ? Une seule chose compte : je suis enceinte de Jean !
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Je quitte le gynécologue un peu sonnée, la joie m’envahissant toute entiere, ne
laissant pas la place a la réflexion. Je suis enceinte de '’homme que j’aime, c’est
tout ce que je peux penser, ou plutot vivre dans cet instant. Comment pourrai-je
penser a la réaction de Jean, a celle de mon mari, aux conséquences matérielles in-

évitables ? Mais je suis inconsciente, et inconsciente de I’étre !

Jean m’attend. Je sais bien ce que cache son air superbement détaché et impassi-

ble : 1l est impatient de savoir ce qu’a dit son ami le gynécologue !
P q gy g

Il y a méme de la crainte dans son regard. Autant de crainte en lui que d’assu-
rance en mol. Je suis bien certaine d’étre la mere et que lui est le pere, mais com-
ment peut-il avoir cette méme assurance ? A Iinstant méme o je lui confirme que
J’attends un enfant de lui, la joie qui fuse en lui est immédiatement jugulée par le
doute, un doute terrible dont il ne pourra jamais étre maitre, et qui empoisonnera

sa vie encore plus que la mienne dans 'avenir.

Pourtant, quelques secondes passent et 1l est comme un gamin qui a tellement
attendu Noél qu’il ne peut croire que c’est vraiment le moment de défaire les pa-
plers multicolores qui enveloppent ses cadeaux ! La vérité s’insinue en lui, ma joie

devient sienne et tout d’'un coup 1l sait, il sent, il croit que tout cela est vrai.

Mais décidément 1l a les pieds sur terre, plus que moi en tout cas ! Il ose tout
juste parler de « notre enfant » qu’il envisage, lui, les difficultés qui me guettent.
(est avec une gravité bien inhabituelle chez lui qu’il me dit : « Tu sais que je n’ai
jamais eu d’enfant. Ce serait tellement extraordinaire pour moi d’étre pere... Mais
tu es dans une situation tres difficile... » Sa voix s’étoutfle : « S1 tu veux, tu peux al-
ler en Suisse... » Sa voix tremble maintenant, il a peut-étre peur de ce que je peux

répondre : « Moi, je désire cet enfant, mais bien sur, je te laisse le choix... »

Je sais bien que j’ai le choix. Je sais bien que c’est a mo1 de décider. Mais s1
J’aime Jean pour lui et non pour moi. Ai-je méme le droit, a supposer que j’en aie
envie, de lui enlever la premiere et peut-¢tre seule chance qu’il ait d’avoir un en-
fant ?

Quand j’y réfléchis, je me demande quelle aurait été ma vie si j’avais agi autre-
ment.
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Parce que j’a1 agl. J’a1 choisi librement mon avenir dans une sorte de pari pasca-
lien, lourd de responsabilités et 'existence m’apparait comme une épouvante con-

tradiction d’une grande absurdité.

J’a1 parlé a mon mari, tres franchement lui disant que j’étais enceinte et que je
désirais cet enfant. En lui disant aussi que notre mariage n’avait plus aucune rai-
son d’étre, puisqu’il n’y avait aucun lien affectif entre nous. Et dans un foyer dés-
uni, les enfants ne peuvent pas étre heureux. Dans ces conditions la seule issue est
le divorce. Pendant longtemps j’y avais pensé, mais aucun fait majeur ne pouvait le
justifier, et vis-a-vis de mes filles je n’ai jamais agi sans réfléchir ; je voulais qu’elles

ne manquent de rien.

Et la, je savais que je pouvais m’y engager : j’allais recevoir une indemnité assez
importante pour ’accident. Dieu a pourvu pour moi. Cet argent arrive pour me

permettre de divorcer et rebatir un foyer.

Mon mari a accusé le choc ; surtout pour les apparences sociales, qui comp-
tatent beaucoup pour lui. Il s’est rendu a I’évidence. Je ne dis pas qu’il aurait refusé
d’endosser la paternité de ’enfant que j’attendais, mais c’est moi qui n’ai pas ac-

cepté.

Je dois quand méme lui rendre justice. Si notre mariage a é¢té un échec, il a tout
fait pour que nous réussissions notre divorce avec la plus grande discrétion possi-
ble, en convenant d’un arrangement a I’amiable. J’avais obtenu I’assurance qu’il
ne ferait rien pour m’enlever mes filles qui m’étaient tres attachées. Sans cette ga-
rantie, malgré mon amour et mon bonheur de donner un enfant a Jean, j’aurais

reculé et choisi Geneve. Je ne voulais en aucun cas sacrifier Claire et Cathia.

Pour elles ausst le divorce a été une libération, car I’atmosphere a la maison

était trop lourde, trop tendue pour qu'elles puissant s’épanouir pleinement.

Je ne leur a1 rien caché, c’est peut-étre pour cela qu’elles étaient heureuses d’at-
tendre un petit frere. N’étant pas prisonniere des contraintes sociales, je ne les cul-
pabilisais pas. N’est-1l pas écrit que tout est pur pour celui qui est pur ? Elles
¢taient heureuses et c’est bien la preuve que j’avais réussi a leur - faire comprendre

I'essentiel. Peut-étre a une époque cela eut été plus difficile, mais a I’heure actuelle,
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I’hypocrisie bourgeoise n’est plus de mise, du moins pour moi, parce que j’ai bien

di comprendre par la suite qu’il n’en était pas de méme pour tout le monde.

(C’était une lourde responsabilité de rebatir un foyer toute seule. La plus in-
quicte fut ma mere qui se trouvait a Paris au moment ou ces événements ont eu
lieu. Mais elle était seule, j’allais lui rendre une famille ; quant a ’enfant, je lui ai
dit qu’il avait été concu dans 'amour et elle a vu surtout I’énergie et le bonheur
qui émanaient de moi. Elle a repris confiance et s’est jointe a nous pour batir avec
ce petit - fils qu’elle n’avait pas désiré et qui est devenu par la suite son plus grand

amour.

Comment expliquer la merveilleuse patience de ma mere qui a déja ¢élevé ses
propres enfants et qui se met courageusement a ¢lever ce nouvel enfant concu
dans I’adultere, sinon par son bel instinct maternel devant cette petite chose qu’est
un enfant qui vient de naitre ? Elle se sent toute émue et lui assure des lors la vie la

plus facile et la plus douce possible.

Il faudrait écrire un roman tout entier sur ’aventure qu’a été 'affection de mon

fils avec sa mamie... Mais ce n’est pas le propos du récit.

Nous étions donc toutes prétes a accueillir ce petit bonhomme qui allait arriver.
Il y avait de I'impatience et de la crainte aussi. Mes accouchements étaient diffici-
les, comment se passerait celui-la ? L.e médecin n’avait-il pas dit le danger que re-
présentait pour moi un nouvel enfant apres ’ablation quasi totale de la thyroide.
Mais ces soucis, ce sont plutot ma mere qui les portait, j’étais remplie de la certi-

tude que tout 1rait bien.
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CHAPITRE 6

Période d’attente de
bonheur

Je me souviens de cette période avec beaucoup de tendresse. Jean était comple-
tement transformé, Il ne se défendait plus, 1l était lui-méme et se laissait aller. Nous
avons pass¢ des moments merveilleux, tant 1l est vrai que 'attente de 1' enfant ai-
mé est une attente a deux. A cette époque, les formalités de mon divorce commen-
calent et je ne m’étais pas encore installée chez moi. Jean m’invitait chez lui a 'oc-
casion des absences de sa femme, qui s’absentait pour les vacances scolaires, nous

étions libres et heureux.

Je me souviens des journées passées ensemble. Nous parlions beaucoup, comple-
tement détendus et lui, s1 sérieux d’habitude, riait de bon cocur des histoires assez

¢tranges que je lul racontais sur ma famille et ses origines.

Il est toujours difficile a un « indigene » de comprendre ce que peuvent ressen-

tir ceux qui, comme nous, enfants d’émigrés, n’ont pas d’attaches visibles.

Nous étions deux gosses, nous rilons, moi en racontant, lui en m’écoutant. Cela
avait un gout de nostalgie russe mélée de sang révolutionnaire. Il n’arrivait pas a
imaginer ma grand-mere en espionne, fomentant la révolution aupres de mon

grand-pere gouverneur général.

Cela le faisait rire, mais peut-¢tre son intérét tout neuf était-il di a nos deux
sangs se mélant en moi et que ce bouillonnement d’horizons lointains dans un fils
le fascinait. Il me disait souvent : « Si notre petit Jean a I'intelligence de ton pere et
la mienne, ce sera un petit génie ». Jean était passionné par les arts et la littérature,

et mon pere, comme je I’a1 déja dit, était versé dans les mathématiques. Jean était
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aussi fasciné par tout ce que je lui disais sur mes freres et sceurs. Nous sommes une

famille d’originaux dont aucun n’a choisi le méme chemin.

Mais sa fascination ne vient-elle pas de sa propre solitude ? Il semblait s’ouvrir
a la vie dans ce qu’elle a d’excessif ou passionné chez les Russes, au point de bous-
culer ses habitudes, ses facons de voir étriquées et son freudisme rassurant. Il avait
voulu voir les gens vivre, et chez nous il fallait plutot fermer les yeux pour ne pas
¢tre emporté par la vie. Mais pour Jean, nous semblions venir d’une autre plancte,

et peut-étre était-ce vraiment le cas.

Le fait d’avoir connu la révolution dans notre sang nous a fait comprendre la
relativité des choses. Riches, honorés aujourd’hui, pauvres, traqués le lendemain,
nous attachions peu de crédit aux richesses terrestres. Combien en ai-je connu de
ces comtes russes qui, apres avolir vécu dans 'opulence, vivotaient a Nice dans la
misere, la résidait peut-ctre la diftérence fondamentale entre Jean et moi, méme
s’1l 'oubliait pour un temps, la conjoncture sociale ne pouvait le laisser tout a fait

indifférent.

En ces jours merveilleux nous étions loin de nous douter 'un et 'autre ou nous

menerait cette aventure et comment nous y ferions face.

Ayant le beau réle, j’a1 tout risqué, et c’est ce qui me rend moins amere. Lui, 1l
vivait, heureux, 1' attente de ces journées merveilleuses, ou nous étions couchés
dans un grand lit. Il aimait étre allongé. Moi aussi, que ce soit pour rire, boire ou

manger.

Et aussi pour s’aimer. On ne s’en lassait toujours pas et nos étreintes étaient de
plus en plus belles comme si nous avions le sentiment qu’elles nous étaient comp-
tées. Il me disait : « CG’est incroyable, jusqu’ou cela va-t-il aller, on trouve chaque
jour quelque chose de plus merveilleux ! ». J’avais I'impression de gravir toujours
plus haut la montagne du bonheur. CGes moments-la ressemblaient aussi a un
voyage astral qui nous transportait sur une autre planete, monde 1rréel propice a

une totale sérénité.

Nous ressortions de cette extase comme évanouis, enveloppés d’un halo
d’amour, et 1l nous fallait un certain temps pour revenir sur terre, pour parler et

rire comme des gosses a nouveau. Je ne trouve pas que ce soit pathologique de gar-
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der en so1 I’étonnement de la découverte propre aux enfants. Et notre accord ve-
nait du fait que nous étions restés purs tous les deux. Nous avions ensemble une ex-
périence riche, et nous nous retrouvions dans cette pureté premiere. La vie n’est
pas toujours tres belle a cause du vice, de la puissance et de I’argent, beaucoup per-

dent leur pureté originelle.

Tout cela est passé entre nous et ne nous avait pas atteints. Nous étions deux
¢tres purs qui s’aimaient. Il n’y avait pas entre nous de fausse pudeur ni de recher-
che sexuelle perverse. Car la sexualité pure et simple est un don naturel de soi
dans ’amour, 1l ne peut exister de perversité. C’est dans cette simplicité que j’ai

trouvé la véritable extase.

Les gens qui cherchent satistaction dans des recherches sophistiquées et perver-
ses ne peuvent jamais réussir. ’amour n’est pas une chose qui s’apprend, mais qui
se découvre. Dans le véritable amour, tout est simple et naturel et tout ne peut que

rester pur.

Jean me disait : « Tu es une véritable geisha blonde, s1 douce, s1 tendre ». C’est
lui que m’inspirait mon comportement. Mon amour pour lui m’avait ainsi transtor-
mée. J’aimais le corps de Jean. Pour la premiere fois, la nudité ne m’inspirait au-
cune répulsion. Il me semblait découvrir le corps d’'un homme, celui de mon bien-
aimeé. Jean partageait ce méme état d’esprit et je le ressentais profondément. Se dé-
lectant 'un de 'autre dans cette méme découverte, je I’appelais souvent « Mon

gros bébé ». Et j’exprimais ainsi ce qu’il y avait de plus pur en moi.

Avez-vous lu le Cantique des cantiques, merveilleux chant d’amour ? « Ma
bien-aimée est a loi, et je suis a ma bhien-aimée ». C’est ce que nous vivions, a cela

pres que nous n’étions plus deux, mais trois.

Un jour, que nous nous étions un peu trop aimeés, je sentis soudain une grosse
boule se former du coté de mon ventre. « Touche, Jean, j’ai I'impression que bébé
n’est pas tres content ». Il était affolé, son visage blémit, 1l tatait mon ventre avec
angoisse. Puis, rassuré, il me dit dans un pale sourire : « Tu vois, tu me donnes dé-

ja des émotions, 1l faudra étre sages dorénavant ».

Il avait 'impression qu’il ne pourrait plus me toucher quand bébé vivrait en

moi, qu’ll le sentirait bouger dans mon sein. Il avait le sentiment que cela avait
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quelque chose d’indécent. Jamais 1l n’avait touché une femme dans cet état-la et 1l

pensait qu’il serait profondément choqué.

Comme 1l se trompait ! De jour en jour, il me trouvait plus belle dans mes ron-
deurs. Il sentait que j’étais tellement heureuse de porter « son fruit » que, sans se

I’avouer, 1l me considérait comme sa véritable épouse.

La vie continue, et mes gardes de nuit me fatiguent de plus en plus. En chirur-
gie, les urgences et les soins a donner aux opérés sont tres accaparants. La clinique
était spécialisée en chirurgie osseuse, ce qui impliquait une grande surveillance
postopératoire. Plus une surveillance « maternelle », car nous avions énormément
de mamies qui venaient pour un col du fémur et qui perdaient plus ou moins la no-

tion des choses et des gens. Il fallait beaucoup de patience avec elles.

Le plus terrible était une défection de derniere heure : on se retrouvait seule
avec la responsabilité de toute la clinique. Je me souviens d’une nuit en particulier,
je devais étre dans mon huitieme mois, j’eus 2 m’occuper d’un opéré qui était en
pleine crise de délirtum. C’est assez fréquent chez les éthyliques, mais la, j’a1 bien

cru que je n’en viendrais pas a bout.

Les calmants étaient sans effet. A chaque instant, il arrachait ses perfusions et je
devais repiquer. (’était un véritable cauchemar, d’autant plus qu’il n’était pas seul.
Soixante malades attendaient, qui manifestaient leur mauvaise humeur, parce que

je n’accourais pas assez vite a leur chevet. Le lendemain matin, j’étais exténuée.

Apres douze heures dans ces conditions, n’importe qui aurait les nerfs a fleur

de peau, et a priori une femme enceinte.

Je commencais a sentir la fatigue. Jean ’avait remarqué. Nous étions en juillet.
Sa femme et ses enfants adoptifs étant partis, il voulait jouir totalement avec moi
de sa disponibilité. Aussi a-t-1l insisté pour que je m’arréte. Et pendant quelques

jours, nous avons vécu comme un couple normal.

Il venait a la maison pour souper le soir, comme tous les maris du monde.
Jétais entre temps installée chez moi, dans cette maison que j’a1 préparée avec
tant d’amour. (’était un plaisir pour moi de lui préparer a manger. J’aimais le re-

garder manger. Il me disait : « Tu n’as pas faim, pourquoi me regardes-tu ainsi ?
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Mange aussi ! » Mais j’étais tellement bouleversée que j’avais du mal a ne pas atten-
dre qu’il ait fini. J’aimais ses moindres expressions, il était gourmand et se régalait
de bon cceur, comme les enfants, avec toute la simplicité de ceux qui ont découvert
le partage de la nourriture. Et pourtant, je n’étais pas cuisiniere. Chez moi, ma
mere a toujours tenu ce role, et la je prenais le relais et je me faisais plaisir a lur mi-
joter de bons petits plats pour le regarder, ensuite, avec son visage de gosse heu-

reux.

Apres, nous allions nous coucher, comme tous les couples du monde. Il me pre-
nait et, fait étrange, bébé ne se manifestait pas pendant nos étreintes, mais ensuite,
quelle sarabande ! Jean sentait ses petits pieds qui me martelaient le ventre et il

¢tait profondément ému.

Il aurait voulu participer d’'une maniere ou d’une autre a ce mystere de la Créa-
tion qui se préparait en moi : il posait sa main sur mon ventre pour y sentir encore

la vie.

Mais quelquefors, il était tres inquiet du contraire. Il ne pouvait imaginer que
cette vie arriverait a terme. Il pensait que bébé serait mort en naissant... Il espérait
la naissance de cet enfant dans un sentiment confusément meélé de crainte. Pour
ma part, j’étais confiante, j’étais sure que je lur donnerais un petit Jean qui aurait

SES yEUux.

Il fut difficile de se séparer cet été-la. Jean se perdait en recommandations. J’al-
lais rejoindre mes filles, lui ses enfants adoptifs, mais le fruit de nos amours était en-
core pour nous un grand mystere. On dit qu'une femme a besoin de beaucoup de
tendresse et de la présence attentive de ’homme qu’elle aime pendant cette pé-
riode d’attente. J’avais eu mon lot de tendresse et je n’en demandais pas plus, pen-

sant n’avoir pas a en exiger plus.

Je n’a1 jamais songé a détruire mon foyer, mon bonheur me sufhisait ample-

ment, d’autant plus que j’allais aussi rejoindre les miens a Nice. J’étais heureuse.

Je profitais de ’eau au grand scandale de certains. Je me souviens qu’un jour
une dame tres prévenante parut tellement étonnée de me voir nager qu’elle m’en

fit la réflexion : « Nager, Madame ? Mais ce n’est pas prudent ! » J’ai sourt, et je
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me sentais belle, car j’étais heureuse. Tous les mysteres de la vie devraient étre vé-

cus dans cette plénitude.

Par mesure de prudence, tout de méme, nous sommes rentrées plus tot que pré-
vu. J’avais surtout peur de mettre au monde mon fils loin de Jean. Il m’avait pro-

mis d’étre la pour le cinq septembre.
Bébé est arrivé un peu plus tot : le 29 au soir, 1l était la.

Je ne saurais décrire ce qui s’est passé en moi exactement cette nuit-la. J’ai

veillé toute la nuit pour voir et découvrir mon fils.

Parce que c’était un fils. Le pressentiment qui ne m’avait pas quitté tout au long
de ces neuf mois s’était avéré juste. J’avais un fils, un fils de Jean. Pour I'instant,

c’était encore une petite boule cyanosée, il avait quelque peu souffert.

Une toufle de cheveux noirs, comme Jean pensais-je. Je regardais désespéré-
ment ses yeux dans ’espoir de les voir s’entrouvrir : avait-il les yeux bleus ? Ques-
tion idiote quand on y pense, tous les bébés ont les yeux bleus a la naissance, mais
je voulais tellement de toutes mes forces qu’il ressemble a son pere. Les cheveux, je
les voyais. Ce n’était pas un blondinet, mais ses yeux... Plus tard, j’ai su qu’ils

¢taient bleus. Cette nuit je me suis contentée de 'admirer.
Les jours me parurent longs jusqu’au cing. Bébé était tres sage.

Je passais des heures a le contempler. J’avais déja été mere, mais je ne pense pas
que j’ai éprouvé la méme chose pour mes filles. Peut-¢tre étais-je trop jeune ou
peut-¢tre, n’aimant pas leur pere, je ne les considérais que comme un prolonge-

ment de moil-méme.

Ma fille ainée avait pu se glisser jusqu’a moi, car paraissant plus que son age,
les infirmieres ne lui avaient pas posé de questions. Mais la cadette piaffait d’'impa-
tience ! Elle voulait voir son petit frere, elle se sentait frustrée de ne pas avoir le
droit de venir jusqu’a lui. Elle a le sens de la propriété, elle roédait dans les couloirs.
Et puis un soir elle a pu venir grace a la complicité d’une infirmiere un peu indul-
gente. Elle était médusée : « Mon petit frere ». Il n’y eut pas d’autre commentaire,
mais je pense que dans sa téte les idées se bousculaient. Moi j’attends Jean, il me

semble qu’il n’arrivera jamais.
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Le cing. Je téléphone : « Allo, Jean ». Ma voix tremble d’émotion. « Tu as un
fils ». Silence au bout du fil. Je pense qu’il est trop bouleversé pour dire quoi que

ce soit. « Viens tout de suite », ajoutai-je.
Quelques instants apres, 1l était la.

Jean n’avait jamais voulu mettre les pieds dans une maternité. Il trouvait tou-
jours une bonne excuse pour ne pas visiter les nouveau-nés de sa famille, je pense
que cela lui faisait un peu mal. Bien sur, durant ses études avait-il du en voir quel-

ques-uns, mais, jusqu’a présent, il avait refusé cette réalité de la naissance,

Il était la, tout godiche, dans ses vétements trop grands, on avait 'impression
qu’il avait peur de casser quelque chose. Il a fini par dire : « et c’est to1 qui a fait ce-

la ?». Il n’en revenait pas.

J’a1 da le lu1 mettre dans les bras, car il n’osait pas le toucher. Je pense que beau-
coup de peres ont cet air emprunté quand ils prennent pour la premiere fois leur
enfant dans leur bras, cette chose qui s’est faite toute seule, bien qu’ils y soient
pour quelque chose. Mais dans le cas de Jean, ’émotion était double : il ne pensait

jamais avoir une fois a tenir dans ses bras un étre de chair qui serait un peu de lui.

Plus tard, 1l m’a dit, « Il y avait un vide dans ma vie, ce vide tu ’as comblé¢ ; tu
m’as donné un fils, sans cela j’aurais toujours ressenti un manque au fond de
moi ». Pour I'instant, sous 1' effet du choc, il ne peut rien dire. Je lui dis douce-

ment : « Regarde, 1l a tes yeux ».

Autre visite qui m’a marqué durant ce séjour, celle de ma sceur. Nous n’avons
que trois ans de diftérence. Elevées ensemble, nous nous entendions tres bien. Céli-
bataire, elle aime beaucoup les enfants, mes filles y sont tres attachées et elle le leur

; ) b
rend bien. Elle rentrait d’Israél ou elle avait séjourné un an, et n’était pas au fait
de tout ces événements. Elle était un peu geénée de ne pas connaitre le pere de en-
fant, car elle aimait a découvrir ce tissage extraordinaire dans un nouveau-né des
>

liens de deux vies.

Je lui racontais tout et lui dis mon bonheur. Je lui parlais de Jean. Elle aurait
bien voulu le voir cette fois-la, mais ce ne fut pas possible. Se passionnant pour

tout ce qui touche a la psychologie, elle avait déja eu 'occasion de travailler avec
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des psychiatres dans des maisons d’enfants inadaptés. Elle me dit en souriant :

« Pour une fois, on pourra dire que c’est une analyse qui a porté ses fruits ! »

Je ne sais s’1l y avait de I'ironie dans sa voix, mais pour ma part, j’avais depuis
longtemps oublié que Jean était censé me soigner. Il était le pere de mon fils, et 1l
fallait s’habituer a cette réalité, vivre cette nouvelle situation. Jusqu’a présent, nous
vivions cachés, comme des enfants qui aimaient jouer a étre ensemble. I’heure
n’était plus au jeu. Un enfant est encombrant, vivant, et a besoin d’un cadre. Il

nous fallait redescendre de notre plancte.

Je dis a Jean : « Il faut que tu voies mes filles, il faut que tu saches qui va élever

ton fils. Viens a la maison ! Viens voir ma famaille ».

Il redoutait cette épreuve, et je crois finalement qu’il a toujours redouté la réali-
té : un berger ne voit que le ciel et les étoiles, les moutons et les chiens, mais 1l
n’était pas berger, mais seulement le pere de mon fils et pour moi il n’avait pas a

redouter ce test.

Peut-étre, dois-je préciser, que Jean était spécialisé en psychiatrie infantile et
qu’il redoutait peut-étre plus que moi les répercussions de ses actes sur les enfants.
Il redoutait d’étre mis en accusation par des yeux de dix ans. Mais ce ne fut pas le
cas. Mes filles je I’ai dit, sont proches de moi et tant qu’elles me sentaient heureuse,

elles I’étalent aussi.

Jean fut tres bien accueilli. L'une était plus réservée, I’autre plus charmeuse,
mais toutes deux a leur maniere essayaient de faire bon accueil au pere de leur
frere. Maintenant, 1l n’en serait plus ainsi et je crois qu’elles iraient jusqu’a le tuer
en imagination pour tout le mal qu’il a pu nous faire, a nous : moi et son fils. Mais
n’anticipons pas, je prétérerais rester sur cette image. Un jour que nous étions al-
longés dans sa chambre ou 1l m’avait entrainée, dans un souffle, je lui a1 posé pour
la premiere fois cette question, pourtant bien mnocente, que tous les amoureux du

monde se répetent a longueur de nuit :

« Tu m’aimes ? » « Eh oui, je t'aime », c’était presque une défaite, un drapeau
blanc qu’il avancait : il était tellement persuadé de ne jamais étre touché par

I’amour qu’il avait tellement combattu. C’était vrai, il m’aimait. Pour ma part je le
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savais depuis longtemps, mais lui n’avait jamais voulu se ’avouer. Et la, vaincu et
heureux, 1l répétait avec 'intonation chantante du Midi : « Eh ou, je t’aime ». Il
semblait a la fois consterné et soulagé comme s1 cet aveu avait brisé sa solitude. Ce
n’est pas facile, quand toute sa vie on a joué un personnage froid et distant, d’ad-
mettre tout d’un coup que 'on est comme les autres, sensible a la chaleur dune

voix, au charme d’un nom.

Il continuait : « Tu es aussi la femme qui m’a le plus aimé. Tu deviens comme

sacrée pour moi, tu es la mere de mon fils. »

Ces mots, combien de couples ne les ont-ils pas échangés ? Mais nous ni étions
pas un couple comme les autres, nous étions marginaux, avec tout ce que cela com-
porte, mais un couple, Saint-Exupéry ne dit-1l pas que Iessentiel est invisible pour
les yeux ? Je vivais cet essentiel et me posais peu de questions sur quoi pouvait te-

nir cet essentiel.

Et 14, je le redis encore, j’a1 1' ame russe, je ne vois que cet essentiel. Lui bien
str, je m’en rends compte a présent vivait deux vies, mais je n’en étais pas con-
sciente. Je ne 'interrogeais jamais sur sa femme et, je n’exigeais pas qu’il agisse en
responsable vis-a-vis de 'enfant. Cette situation peut sembler anormale, mais
J’étais comblée, beaucoup plus que je ne I’avais été jusqu’icl. Je vivais en paix avec
ma mere et mes filles, je n’avais plus de présence désagréable sur le dos et nous re-
gardions toutes respirer cette petite chose qu’était mon fils. Qu’il soit aussi le fils de
Jean était quand méme accessoire dans la vie de tous les jours. Je ne dépendais pas

de lui financierement et j’étais comblée de lui avoir donné ce qu’il aimait tant : un

Fils.

Les jours ont passé, 1l est venu souper chez moiu. II a fait connaissance de plus
pres avec Claire et Cathia. Il s’est tres vite attaché a elles. II m’a dit : « Tu as des
filles exceptionnelles, intelligentes, jolies, ouvertes ! » Il avait surtout un faible pour
Claire, la plus jeune, 1l lu1 trouve beaucoup de charme et beaucoup de savoir-faire
avec les étres. Elle sait se faire aimer, mais se fatigue sans doute a vouloir trop faire

plaisir.

Lui était charmé et dit : « C’est la fille que j’aurais voulu avoir ». Il était en ad-

miration devant elle. [’ainée est studieuse et plus réservée. Avec Jean, qui est lui-
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meéme toujours sur la réserve, le contact a été plus difficile, mais cordial tout de

meéme.

Quant a ma mere, qui a la bonne réputation d’étre froide avec les « étrangers »
(entendez ceux qui ne sont pas de la famille) elle aussi a tout de suite adopté Jean,
bien qu’elle ait décelé immédiatement le coté infantile de sa personnalité, mais
peut-ctre a-t-elle des le premier abord senti une certaine authenticité qui lui a fait

pardonner le reste.

Les mois ont passé. La vie a repris son cours normal, a la seule différence que
nous nous rencontrons maintenant chez moi aupres de mon fils. Jean passe de
longs moments a discuter avec ma mere de I’éducation de son fils. Il y prend un
réel plaisir, se demandant comment cette petite chose qui bouge a peine allait pren-

dre forme.

Des la rentrée, la femme de Jean est de retour avec ses enfants. Je réalise que je
ne veux pas lui faire de tort aupres de ses enfants ni dans sa situation. Je n’envisage
pas ’hypothese du divorce pour Jean. Je ne suis pas non plus jalouse d’elle : j’ai un
fils de ’Thomme que j’aime, qui est seulement mon amant. Une autre femme pour-
rait se sentir frustrée. Quant a moi, je suis rassurée. Ne m’affirme-t-1l pas : « Tu es
ma femme, plus que la femme avec laquelle je suis marié » ? Je sens au fond de

moi que c’est vrai, qu’il est sincere.

Le caractere irrégulier de la situation ne me géne pas. Certains collegues n’ont
pas compris au début, mais se sont réjous par la suite de notre bonheur évident.

Mon divorce est la constatation d’un échec et a ce sujet tout est clair a présent.
Jean dit : « J’aimerais reconnaitre mon fils »
Est-ce a partir de la que les choses se sont gatées ? Stirement.

Janvier 74, Jean me fait découvrir le coté cyclothymique de sa personnalité. 1l
commence a avolr peur des conséquences de son acte. C’est vrai que Moise prend
de la place maintenant : 1l est difficile de I'ignorer. Il gazouille, fait des sourires.
(est un enfant (et 1l le restera) particulierement facile a vivre. Il ne pleure pour ain-
s1 dire jamais et semble s’épanouir dans le climat d’amour ou il vit, comme une

fleur au soleil.
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Est-ce cette prise de conscience qui fait réfléchir Jean ? Il me torture. Je veux
dire par la que moi, j’aimerais vivre heureuse, en paix, sans trop de problemes
apres la période que je viens de passer. Et c’est ce moment que Jean a choisi pour
se préoccuper de questions métaphysiques. Il y a une grande différence entre I’édu-
cation religieuse que Jean a recue et la mienne. Pour moi, tout est assez simple.

Pour lui, tout en ne pouvant rejeter I'idée d’un étre supréme, 1l réfute la Bible.

« Ma Bible a moti, c’est Ireud » me dit il souvent. Et, c’est dans Freud qu’il cher-

che des raisonnements pour tourmenter notre bonheur qui me semble s1 simple.

Un jour, 1l arrive a la maison, agité, il regarde a peine son fils et me dit : « Une
femme veut un enfant de ’homme qu’elle aime pour le castrer psychiquement ».
Que lui répondre ? J’a1 a peine lu Freud, et ne peux savoir s’1l a raison ou pas.
Tout me semble tellement plus simple. Je I’aime, il m’aime, nous avons un enfant...
Quoi de plus naturel ? Sa visite me laisse déprimée. Pourquoi se complique-t-il tel-
lement existence ? Puis la semaine suivante il déclare I'inverse : « Tu es la seule
personne qui ait pénétré dans mon monde secret, ainsi que mon fils par ton inter-

médiaire ! Et tout est a nouveau merveilleusement simple.

Puis 1l revenait sur ses dires et le cercle infernal recommencait. 11 se tourmen-
tait et me tourmentait. Peut-étre, dans le fond, était-1l agacé de cette violation de
domicile. Son monde secret est un refuge. Ne m’a-t-1l pas dit qu’il joue continuelle-
ment des personnages ? Peut-étre a-t-1l besoin de cette partie de lui-méme pour se
réfugier comme 'enfant dans le sein de sa mere et que nous le dérangeons, mon

fils et moi.

S1je ne 'aimais pas ? Je lui jetterais a la figure qu’il est un grand égoiste, incon-
scient de ses responsabilités et qui cherche dans sa Bible (Freud) des raisons d’avoir

bonne conscience.

Mais tout n’est pas st simple. Dans nos ¢étreintes il est a nouveau lui-méme, dans
ces moments il ne peut jouer de personnage et il me dit souvent : “Tu sais, avant
J’étais coureur, mais depuis que je t’aime je ne peux envisager de toucher une
femme autre que toi...” Puis dans un soupir, parce qu’il faut bien admettre cette sa-

crée réalité : “Bien sur, 1l y a ma femme, je ne puis me dérober... Mais c’est dur :
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jouer la comédie ! Cela n’a rien de commun avec ce que je ressens avec toi : la béte

apaisée, c’est tout... Pas ce besoin de se fondre que j’éprouve en ce moment”.

Cela me semble assez naturel ; la fidélité est synonyme d’amour. Et dans ces
cas-la, elle n’est pas une contrainte. Saint-Exupéry ne disait-1l pas a propos de ces
gens qui éprouvent sans fard le besoin de faire des nouvelles “expériences” qu’ils

recherchent le plaisir du chasseur ?

Jean avait trouvé “son repos du guerrier”, pourquoi irait-il se dépenser en d’au-

tres aventures ?

De toute facon la notre 'occupe suffisamment. Il passe des sommets aux abi-
mes des plus profonds. Je suis aussi ce cycle et ma santé s’en ressent de nouveau.
Jessaie de faire face dans ma famille. Ne pas montrer ce que me fait subir Jean
dans nos entretiens secrets. Je ne veux pas charger les épaules des miens. Je suis
seule a la barre maintenant, mais je sens que je n’en peux plus, qu’il me faut un
soutien, un conseil. Et ce n’est pas Jean qui peut me le donner. Il pese lourdement
sur mes épaules. Je lul demande seulement de nous laisser vivre en paix, méme si
c’est en marge. Mais apparemment il ne le peut pas. Il faut donc que je tienne le

coup pour lui et mes enfants. Je sens que je craque.

A qui m’adresser ? Le probléme est délicat. Peut-étre, si j’avais été catholique,
me serais-je adressée a un prétre. Dans mon monde médical, je n’avais que le re-
cours des médecins, ces confesseurs laiques... A nouveau je ne mange plus et ne
dors plus. A cause de la tension émotionnelle que me fait subir Jean, je ne peux lui

avouer qu’il faut que je me soigne. Je décide de le faire en secret.

Je choisis un nom dans 'annuaire, au hasard, car je ne sais quel critere retenir.
Par chance, je suis bien tombée : j’a1 devant moi un homme équilibré, fort, qui a
I’habitude d’écouter, comme je le sens tout de suite... Il ne me questionne pas,

mais attend que je parle.

J’avais un peu espéré qu’il me soigne sans que je trahisse mon secret, mais je

sens qu’ll ne pourra rien si je me tais.

Le sent-11 ? Devancant mes craintes, 1l me dit : ““Vous portez un secret trop

lourd. Vous étes dans une situation invivable. Vous avez besoin de vous confier a

77



quelqu’un, je suis la seule personne qui puisse vous écouter. Je ne peux vous aider

qu’en vous écoutant. Méme s1 votre secret est grave, j’al assez de force pour ne pas
étre troublé, choqué. Nous essaierons tous les deux de comprendre et peut-étre de
trouver une solution. I’1ssue n’est pas certaine, mais il faut essayer. Vous ne pouvez

pas garder tout cela en vous !”

Je le regarde pour mesurer si je peux me lancer, lui faire confiance. Cela ferait
tellement de bien. Il me sourit, son regard m’encourage, alors lentement, en mesu-
rant mes mots, partagée entre I'impression que cela me soulagerait et celle que
peut-étre je trahissais Jean, je commence mon histoire. Il ne parait pas surpris, et
ne dit rien. Je pris congé de. lu1 avec le sentiment de ne plus étre tout a fait seule a

porter ce terrible fardeau, et puis je sens que je peux avoir confiance.

J a1 pris ’habitude de lui écrire. Il m’est plus facile de m’exprimer de cette ma-
niere.

Bien sur, je taisais ce nouveau fait a Jean. Lui continuait de me faire passer des
sommets aux abimes. Je ne pouvais plus vraiment lui communiquer ce que je res-

sentais, cela le déprimait. Il était en butte a ses propres problemes et je ne devais

¢tre qu’un objet silencieux pour I'instant.

Aussl, ces rencontres et ces lettres que je pouvais écrire me faisaient elles le plus
grand bien. Je ne me sentais pas jugée et je sentais que je ne trahissais pas Jean. Ce
meédecin n’avait pas pris position contre lui. Il est évident que s1l avait su, Jean en
aurait été tourmenté. Je m’en voulais quelques fois de ne pas étre assez forte pour
garder mon secret. Je lui disais aussi que je nourrissais un sentiment de culpabilité
a I’égard de la femme de Jean. Il parut surpris ; il me dit : “Vous n’étes pas respon-

sable du mariage boiteux et stérile”.

Je lu1 disais dans mes lettres : « Je ne me suis pas sentie jugée, c’est trés impor-
tant pour moti et cela m’a mis en confiance. La plupart des gens jugent sans connai-

tre les raisons profondes... Pourquoi les choses sont-elles s1 difficiles pour moi... »

Je lui exprimais aussi mes vues sur 'amour que je ressentais qui occupait toutes
mes pensées, et combien 1l m’¢était difficile d’étre séparée de lui. Seul mon enfant

me rassurait. Il me semblait que c’¢était la preuve tangible de mon amour.
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Je me posais aussi des questions sur Dieu, me demandant si je n’avais pas subli-
mé ’amour que je portais a_Jean, qui n’aurait été qu’une manifestation de ce be-
soin d’un absolu qui me tourmentait... Je dois beaucoup a ce médecin. Plus tard,
je lui réclamais mes lettres pour essayer de comprendre ce qui m’était réellement

arrivé lors de ma guérison.

Avec Jean, il n’y avait pas de solution. J’avais I'impression d’avoir a faire a deux

personnes :

La premiere se manifestait a la maison, lorsqu’il était détendu, s’extasiant sur

les progres de son fils, retrouvant « notre nid ».

La seconde se manifestait surtout quand, par manque de temps, nous nous re-
trouvions dans son cabinet. La, il était inquiet, doutait de tout, et je sortais dépri-

mée de ces entrevues.

Les seuls moments de bonheur, nous les avons connus lorsqu’il ne subissait pas
le poids de sa double vie, c’est-a-dire quand sa femme et ses enfants adoptifs

é¢talent loin. Il venait a la maison.

Il sortait méme avec son fils, avec fierté. Quelle inconscience le poussait a agir
ainsi ? La ville était petite, J’habitais une résidence que tout le monde avait vite re-
péré. Que se passait-il en lui ? Je dois dire que j’étais trop préoccupée moi-méme
(1l fallait que j’éleve mes enfants) pour gacher nos moments heureux par des consi-
dérations de la sorte. Ou bien la personnalité de Jean exercait-elle un tel attrait
que je trouvais cela normal ? Je ne sais, mais j’étais installée dans cette vie bancale.

Moise était un beau bébé de six mois et réclamait toute mon attention.

Il y avait aussi des moments heureux en dehors de Jean, mais peu. Il m’était dif-

ficile d’assumer toutes mes responsabilités avec un boulet tel que Jean a trainer.

S1 au moins 1l m’avait un peu aidée, j’aurais peut-étre passé le cap. Peut-étre au-
rions-nous pu batir quelque chose. Mais Jean ne voyait pas comme moi la réalité :
un enfant a nourrir, mes filles a élever, un travail a assumer. J’a1 toujours eu la fier-
té de ne rien lui demander : un amour est vite gaché par une dépendance maté-

rielle. Il s’était fait une joie d’acheter le lit de son fils plus quelques objets a la nais-
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sance, mais ’avantage était plus pour lui-méme que pour mot. Il avait éprouvé une
certaine joie a gater son fils... Mais depuis, j’avais toute la responsabilité de I’éduca-
tion. C’était quand méme un fait positif. Bien des femmes me diront inconscientes,
et elles n’auront pas tort : il y avait dans mon amour peur Jean, un je ne sais quol

d’excessif, dépassant la commune mesure.

Beaucoup n’auraient pas agi comme cela durant cette période et n’auraient
pensé en premier lieu qu’a assurer I’avenir de leur fils. I’amour me faisait agir diffé-

remment.

C’est a cette époque aussi que je découvris que 'amour était quelques fois pro-
che de la haine. J’aimais tellement Jean et il me faisait parfois tellement souffrir,
avec ses sophismes, que j’étais preéte a le rejeter loin de moi. Mais 1l me sufhisait

d’un moment d’heureux comme nous en connaissions, pour que j’oublie tout.
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CHAPITRE 7

Bapteme de Moise

Le baptéme de Moise eut lieu a Paques. Mon frere ainé était le parrain. Il vint
de Nice avec toute sa famille. Je ne voulais pas donner d’explication sur ma situa-
tion, aussi préférais-je ne pas inviter Jean a ce baptéme qui eu lieu dans la joie fa-

miliale.

Moise était magnifique, et tout le monde s’est évertué a me faire oublier le ditti-

cile de la vie.

Jean me manquait... Je devais le retrouver le soir. Ne travaillant pas et lui étant

seul, nous avions décidé de passer la nuit ensemble.

Nous arrivames au méme instant devant sa porte. Il avait un drole d’air. Il
m’apprit qu’ll avait fait du sport tout 'apres-midi, et qu’il avait soupé au Club. Je
compris la raison de son air : lui qui ne buvait jamais avait di arroser a sa maniere

le baptéme.

Il m’a dit, plein de tristesse : « Tu sais ce matin, j’a1 cherché partout I’église ou
bébé devait etre baptisé, et j’al essayé de t’apercevoir, to1 et lui, incognito... mais je

n’al pas trouvé. ».

Il faut noter que Jean est catholique et la cérémonie devait elle revétir une cer-
taine importance a ses yeux. Aussi se sentait-1l dépossédé de quelque chose. On
s’était ré¢joul sans lui, et 1l n’avait méme pas eu la chance de me voir de loin, moi,

la mere de son fils.

Et, comme toujours dans ces cas-l1a, nous avons essayé d’abolir dans, nos étrein-
tes ce qui nous séparait. G’était douloureux et doux, tout a la fois. La joie de vivre

un moment exceptionnel et ’angoisse de ne pas le vivre jusqu’au bout...
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Depuis longtemps, nous avions songé a révéler a sa femme Iexistence de
Moise. Dans ma naiveté, j’avais méme 1maginé qu’elle aurait du plaisir a savoir

que son mari était heureux, fut-ce en dehors d’elle.

J en exigeais probablement trop. Moi-méme étais-je réellement a la hauteur de

la situation ?

Jean voulait quant a lui reconnaitre son fils. L.a nouvelle loi le lui permettait et

il a2 mis au courant sa femme, par honnéteté.

Que s’est-1l passé entre eux deux ? Dieu seul le sait. Jean est arrivé de 'entre-
tien terrorisé, comme un gosse a qui on aurait donné une bonne fessée. Dans son
inquiétude, 1l avait pris la peine de téléphoner a mon ami cardiologue pour lui dire

de ne révéler sous aucun prétexte mon nom et mon adresse a sa femme.

Craignait-il qu’elle fasse quelque chose de terrible, c’est possible. Toujours est-il
que celle qui avait si bien supporté toutes les fredaines a réagi, je n’en sais rien,
mais 1l est évident qu’il est plus facile d’accepter que son mari soit coureur que de

réaliser qu’il aime ailleurs.

Et, lut comment lui a-t-il présenté la chose ? Je ne sais pas. J’étais trop fatiguée
pour I'interroger. Apres tout, c’était lui qui avait voulu reconnaitre son fils, qu’il se
débrouille, j’avais fait ma part. Je crois que je lui a1 dit « Je préfere que tu ten

ailles, laisse-moi... »

Je pense que j’avais dépassé la dose et une certaine insensibilité s’était installée

en moi.

Mais lui revenait, 1l se plaignait : la vie chez lu1 était un enfer, il n’en pouvait
plus. Il avait besoin de moi. Je n’aurais pas da ’accepter, j’aurais dua le renvoyer ré-
gler ses problemes avec sa femme mere. Parce qu’enfin, 1l était médecin, 1l m’avait
soignée, 1l m’avait fait un enfant, j’avais divorcé pour lui, 1l ne fallait tout de méme

pas que j’aille le libérer de la tutelle de sa femme !

Car, c’est plus en mere qu’elle a réagi qu’en femme : elle n’a pas supporté que
son mari, son enfant gaté joue maintenant des jeux de grands. Il avait le droit de
s’amuser tant qu’il restait dans les jupes de sa femme mere, mais surtout pas de vo-

ler de ses propres ailes, et de surcroit faire un gosse ! Ce qu’il n’avait pas été capa-
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ble de faire avec elle. Mais plus tard, d’autres contacts m’ont confirmé qu’elle avait
réagi ainsi. Pas du tout pour encourager son mari a prendre ses responsabilités

d’homme et de médecin, mais, plutot, de le conserver dans son infantilisme.

J en supportais les conséquences, j’aurais préféré que tout cela reste secret...
Mais c’est difficile de garder secret un enfant : ¢ca pose des questions, ca vous dé-
range. Et tout cela a moins d’un kilometre de chez soi. J’écrivais : « Si je pouvais

savolr la raison pour laquelle je 'aime tant ? Mais je ne pouvais y répondre ».

Quand 1l était la, j’étais soumise comme une geisha disait-il, mais ¢’était dur a
porter. Eit encore, s’1l avait pu résoudre ses propres problemes. Je ne lui en avais ja-
mais demandé¢ tant, mais maintenant qu’il avait mis le feu aux poudpres, j’aurais ai-

mé qu’ll sache I’éteindre...
J écrivis une lettre au docteur X :
« Monsieur,

(C’était trop beau, 1l y a quelques jours lorsque je suis venue vous voir, cela allait
trop bien. Mais je sens qu’il n’y a pas de solution a mon probléeme ; de nouveau
sans raison spéciale, je suis affreusement déprimée. Pourtant, je prends un tas de
remontants, mais spécialement aujourd’hui, je me sens terriblement lasse. Je vous
écris a vous, car Jean, dans ce domaine. Je ne pense pas qu’il me comprenne réelle-
ment. Il s’installe dans une situation qui lui cause le moins d’ennuis possible. Je ne
dis pas qu’il ne m’aime pas, mais 1l sent que je lui appartiens completement, que

ca lui semble naturel que je passe ma vie a 'attendre.

Si je pouvais savoir la raison du pourquoi, je 'aime tant. Question sans ré-
ponse. Pourtant je le trouve un peu lache. Mais moi aussi, je suis lache, car je n’ai
pas le courage de le fuir et j’ai besoin de lui méme si les instants que ’on passe en-
semble sont trop courts. Quand il s’en va, je me sens encore plus seule. Ma vie
n’est vraiment pas une réussite. Bien str, j’adore mes enfants, mais j’ai besoin de
Jean, de sa chaleur, de sa tendresse. Il m’apporte tout cela, mais cela se passe si vite

et, je me retrouve seule avec un angoissant vide qui me donne envie de mourir.

Je pensais ne plus avoir besoin de venir vous revoir, mais je crois que je vais y

etre obligée, peut-€tre ce n’est qu’une impression, mais vous m’apportez une cha-
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leur humaine dont j’a1 besoin, car souvent i1l me semble que je suis morte.
Drailleurs, la vie n’est-elle pas faite de petites morts ? Je vous écris, 1l est deux heu-

res du matin et je suis terriblement angoissée. Comment m’en délivrer ?

J a1 pensé souvent aller voir un pasteur, mais je n’ai pas confiance, car la plu-
part ne sont pas imprégnés de I’Esprit-Saint, mais de principes. Car, étant plus
jeune, j’al appris a les connaitre et je n’ai pas tres confiance en ces gens religieux.
Je m’arréte d’écrire, car je n’ai pas I'esprit tres clair, moi qui a le gotit de ’analyse,
en ce moment je ne peux rien analyser. De toute fagon, je ne sais pas qui je suis et
ou j’en suis. Je suis dans le méme état d’esprit que dans le psaume que je vous a1 en-

voy¢€ un jour : « Je suis comme un vase brisé... »

Je viendrai certainement vous revoir, je ne pense pas pourtant étre malade,

mais pourtant mon comportement et mes idées sont bizarres.
Excusez-mo1 de vous ennuyer. Votre dévouée... »

Pendant cette période, sa femme s’était réfugi¢e dans le mutisme, calculant com-

ment elle devait agir, non avec son cceur, mais avec son cerveau.

Elle partit comme chaque année, avec ses enfants adoptifs en vacances, le pre-
mier jour de juillet. Ge n’était qu'un sursis pour nous deux. Et, ce sursis, nous
I’avons vécu intensément comme si nous avions été mariés. Nous allions promener

Moise ensemble, 1l devait avoir dix mois.

Je me souviens d’un jour, il faisait un temps magnifique. Bébé, tres sage était as-
sis pres de nous. Nous étions dans un endroit désert en pleine nature. Et, un besoin
irrésistible de nous aimer nous poussait 'un vers I’autre. On s’est aimé dans une
telle étreinte, un tel don de nous-mémes dans toute sa profondeur que nous avons
connu une extase inoubliable, notre enfant tout pres de nous, en communion avec

la nature. (G’était la premiere fois que nous aimions la nature.

Jean me dit : « Ge que tu me fais vivre est inoubliable ». Ce n’est pas une sim-
ple étreinte charnelle, mais de quelque chose de supérieur qui nous unit, quelle

journée merveilleuse.

Il n’osait pas prononcer le mot amour ; il en a vécu I’évidence. Un mot. C’est

bien peu de chose, mais quelque chose que I’on ressent si profondément que 'on
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n’ose meéme pas le formuler, c’est cela ’essentiel, étre simplement heureux et éton-
né d’un grand bonheur. Vers la fin de 'apres-midi, nous sommes allés chez lui
avec Moise. On avait besoin de rester encore seuls tous les trois. Il s’est beaucoup
amusé avec bébé, mais au bout d’un laps de temps 1l me dit « Il faut que je m’oc-

cupe aussi de la maman ! ».

Bébé était assis dans la chambre par terre, occupé a déchirer des revues. Et 1l
m’a aimé avec une grande tendresse, presque avec reconnaissance. (’était divin ; a
un moment, bébé s’est levé et a tapé avec ses petites mains les fesses de son pere...

J’a1 trouvé cela tres beau et tres naturel.

Cela nous avait fait beaucoup rire, nous riions tous les deux tres franchement.
Nous étions un couple qui s’aimait, heureux d’amour, heureux d’avoir un enfant

fait de cet amour.

Nous avons vécu des jours libres, heureux et contents de vivre. Les nuits ou je
ne travaillais pas, Jean venait souper chez mai apres ses consultations. Comme 1l
travaillait tard, le plus souvent on mangeait tous les deux, dans la cuisine, pendant
que mes filles et ma mere regardaient la télévision. Mo1 qui n’étais pas tres douée

pour la cuisine, je lul mijotais des petits plats qu’il trouvait tres réussis.

Ce devait étre 'amour qui m’inspirait. On riait beaucoup, tout paraissait sim-
ple, je me sentais tellement moi-méme. Je ne me souciais pas du style du service.
Et mon style personnel est bien spontané et naturel, et on explosait de rire comme

deux gosses.

Les nuits que nous passions, je ne peux les exprimer, elles étaient plus que mer-

vellleuses.

Pendant cette période, il n’y avait entre nous plus aucune torture morale. On
ne se posait pas de questions, nous vivions I'instant présent libres dans notre

amour.

Puis, comme chaque année, Jean dut rejoindre sa femme et ses enfants adoptits

dans sa résidence en Corse, le temps de ses congés d’été.

Bien str, nous étions séparés, mais j’étais heureuse, toute remplie encore du

bonheur que j’avais vécu. Et j’avais besoin de me reposer. Car depuis le mois de
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mai, je faisais une grosse anémie. Bien sir, je ne m’étais pas arrétée de travailler,
ayant toujours tendance a dépasser la limite de mes forces psychiques ou physi-
ques. J’avais un tas de piqures que le médecin généraliste de ma famille m’avait
prescrites, avec aussl beaucoup d’ampoules horribles a avaler, beaucoup de fer. Il
me disait en riant avec une sorte d’affection paternelle : « Prenez tout, mangez

meme des clous, vos globules rouges ne valent rien ! »

J a1 passé de bonnes vacances, au bord de la mer avec toute ma famille, le soleil
et la mer me font revivre et je me sentais tres bien. Cela me reposait des douches

écossaises psychiques que me faisait subir et vivre Jean.

Jean n’aime pas beaucoup écrire, et pourtant il m’envoyait assez souvent de peti-
tes cartes pleines de tendresse. Malgré mon appétit, je commencais a maigrir. Je

suls mince, mais je m’inquiétais de me voir le devenir un peu trop.
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CHAPITRE 8

Nouveau chapitre

Jean comme chaque année avait laissé sa femme pour revenir début septembre.

Des son arrivée, 1l était venu chez moi. On était fou de joie de se retrouver.

Il trouvait bien que j’avais un peu maigri, j’étais tres bronzée et je lui plaisais

parce que je me sentais bien.

Nous avons vécu quatorze jours de passion. Il me disait : « Pourtant je ne crois
pas etre un obsédé sexuel, mais j’éprouve sans cesse le besoin de t’aimer !» Nous
promenions aussi bébé qui aimait déja beaucoup la voiture. Nous vivions comme

en Sursis.

Un matin, me croyant encore endormie, il caressait mon corps avec une ex-
treme douceur, c’était si délicieux que je ne bougeais pas, je faisais semblant de
dormir. Mais la force irrésistible de me blottir dans ses bras a été la plus forte, et

nous nous sommes retrouvés dans une étreinte merveilleuse.

Je me souviens, c’était un samedi apres-midi et 1l était la, on s’amusait avec bé-
bé dans la chambre. Et on a entendu sonner, mes filles sont allées ouvrir. C’était
ma sceur de Paris et son amie qui venailent nous voir. Et mes filles tout naturelle-
ment les ont conduites dans notre chambre. Jean était tellement surpris qu’il avait

retrouvé cet air bizarre, qu’il a si souvent.

Ma sceur, tres a ’aise partout, lui dit : « Je suppose que vous étes Jean. Je suis
contente de connaitre enfin celui a qui ressemble Moise ». Malgré sa surprise, je
sentais qu’il était heureux de faire sa connaissance. Moise marchait en se tenant
apres son pere. Tout fier de son fils, 1l dit a ma soeur : « Il vient juste d’avoir un an,

1l ne va pas tarder a marcher tout seul !» Elles ont emmené bébé pour nous laisser
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un 1nstant seuls dans la chambre. Il était allongé pres de moi, 1l me dit : « Ge n’est
pas croyable, tu as trois enfants et tu as gardé un corps d’enfant ». Et 1l me cares-

sait timidement en me disant : « Tu as de petits seins, j’aime tes petits seins ».
On était la fin de ’apres-midi et sa femme devait rentrer le soir.

Il se leva : « Il faut que je m’en aille, car j’ai trop envie de t’aimer, ce n’est pas le

moment, 1l faut que je te laisse avec ta famille ».

Je Pembrasse tendrement et 1l ajouta : « Je t’en prie, ne m’approche plus, c’est
trop dur de résister, c’est pas croyable l'effet que tu fais sur moi, un simple contact

de to1 ».

Il est parti tout confus de son trop grand désir. Il a bien str embrassé son fils et
mes filles et salué ma sceur et son amie. Je I’ai accompagné jusqu’a ’ascenseur et la

on a éclaté de rire lu1 et mo1 de cet incident.

Et pensant a cette période de si grand bonheur, je pense a un écrivain qu dit :
« Certains étres ne supportent que de faibles joies. Ce qu’ils appellent le bonheur,

moi je pense que ce n’est que le repos ».

Il y a de treés grand bonheur, comme de tres grandes soufifrances qui ne sont
pas le repos. Je ne veux ni ne peux me reposer. Je dépasse mes limites aussi bien

physiques que psychiques.

La femme de Jean était revenue et je continuais a maigrir. Jean subit d’autres

examens pour prouver a sa femme qu’il n’était pas stérile.

Mais lui, méme si ces résultats avaient été négatifs, 1l était convaincu de sa pater-
nité. En fait, les résultats étaient positifs et méme la formule de spermatozoides

s’était beaucoup améliorée depuis dix ans.

Je lut a1 demandé : « Tu l’as dit a ta femme ?» Il me répond : « Ou1 ». « Et
quelle fut sa réaction ? » « Elle éclata en sanglots ». Peut-étre la seule fois ou elle
réagit normalement. Cela me bouleversa, je me sentais coupable d’étre heureuse
alors qu’une femme pleurait de mon bonheur. Pourtant elle ne m’avait pas ména-

gée dans ses propos.

88



Epuisée, je suis tombée en pleine dépression. Ne pouvant ni manger ni dormir
en plus, je tombais fréquemment en syncope ! Mon entourage s’inquiétait vrai-
ment et mon amie me conseillait de ne plus travailler dans un tel état. Jean aussi

s'inquiéta de ma maigreur :
« Tu ne vois pas comme tu es, tu dois peser trente kilos ! »

Il n’exagérait pas beaucoup. « Tu vis dans le vague et tu es completement dé-

phasée. Il faut que tu te fasses soigner ».

Et 1l est allé retenir lui-méme une chambre pour moi dans une clinique psychia-
trique. Il connaissait spécialement le psychiatre qui la dirigeait et avait totalement
confiance en lui. Il me rassurait : « Ce n’est pas mo1 qui te soignerai, mais je vien-

drai te voir souvent et suivre ton traitement ».

A mon arrivée dans cette clinique ultra-moderne, située en dehors de la ville,
J’étais completement anéantie de retourner dans ce monde de la psychiatrie. Un
assistant du psychiatre qui devait me soigner me recut. Il commenca par me poser
les mémes questions ridicules. Je lui répondis : « Je n’a1 pas envie de parler ». Il
comprit ma lassitude, et une infirmiere m’emmena dans ma chambre. Par les soins

de Jean, je logeais dans une chambre seule.

Une fois I'infirmiere partie, le désespoir m’envahit. Il y avait une fenétre sans
grillage. Ouvrir et se laisser tomber. J’ai essayé, mais heureusement pour mai, elle
¢tait fermée a clé. J’étais trop lasse pour calculer autre chose, alors je me suis allon-
gée sur le lit. Le soir; on posa un plateau sur ma table. Je n’y ai pas touché. L’infir-
miere est revenue un peu plus tard, elle me dit : « Vous n’avez pas mangé ». Je ne
répondis rien. Elle emmena le plateau sans rien dire. J’étais soulagée. Quand elle
revint, je lui dis : « Je vous en prie, faites-moi dormir ». Trés gentiment, elle répon-
dit : « Vous dormirez ». Je ne sais ce qu’ils m’ont donné, mais j’ai sombré dans un

sommeil profond.

Ce devait étre vers le matin, j’ai senti qu’on me faisait une prise de sang.
« Qu’est-ce qu’'on m’a fait ? Je me sens toute bizarre ». On me faisait prendre des
comprimés, on me faisait des perfusions. Pendant trois jours, je ne sortis pas de ma

torpeur, ne pouvant méme plus me lever pour me laver.
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Pourtant, je luttais, car il me semblait que quelqu’un a coté de moi allait

m’agresser et que je n’aurais pas la force de me défendre.

J’avais peur, car je ne pouvais réagir et je retombais dans une torpeur plus pro-

fonde ou je ne ressentais rien.

Enfin, ’émergeais et le psychiatre qui me soignait est venu dans ma chambre. Il
ne me posa aucune question. Je lui dis : « Vous savez, je suis simplement tres fati-

guée, je n’al pas de problemes psychiques ».

Il n’a pas msisté, mais 1l me dit : « Vous avez le systeme neurovégétatif comple-
tement déréglé, c’est pour cela que vous ne pouvez plus manger ni dormir. Dans la
perfusion quotidienne, 1l y a un antidépresseur, mais en méme temps un remon-
tant. Vous avez besoin de vous détendre, de vous laisser aller ; vous étes trop cris-

> 2
pée. On vous donne un traitement en comprimés aussi dans ce méme but et quel-

que chose bien str pour que vous dormiez la nuit ».

Je ne me suis pas lavée pendant trois jours. Alors dés que j’eus repris un peu de
force, j’allais prendre un bain tous les matins. Je ne voyais personne, mais eux me
voyalent : et une femme en particulier, pensionnaire, avec qui j’eus des contacts,
beaucoup plus tard. Cette femme me disait : « Quand je vous voyais passer pour
prendre votre bain tous les matins, vous me faisiez peur, vous étiez dans un tel état
de faiblesse que je me disais, ce n’est pas possible qu’elle puisse avoir la force de se
baigner ». Mais pour moi, la propreté a été toujours la chose essentielle de mon

Corps.

Je n’ai jamais dit au psychiatre toute 1' angoisse qui me paralysait. Une an-
golsse Irraisonnée, j’avais peur de tout. Un jour, par exemple, j’apercus un petit
grand-pere, pourtant tres gentil comme 1l me le prouva lorsque je suis sortie de ma

solitude. Ce jour-la, il me fit une peur terrible, je m’enfermais dans ma chambre.

Les étudiants de médecine qui assuraient la garde la nuit, venaient, voir. Sou-
vent, 1ls devaient ouvrir de I'extérieur, et me demandaient pourquoi je m’enfer-
mais, je leur répondais : « J’ai peur ». En général, ils comprenaient et refermaient
la porte. On m’apportait toujours mes repas dans la chambre, on me reprochait ja-
mais de laisser le plateau tel quel. Le matin seulement je recommencais a manger

avec plaisir. Au bout d’une semaine je me suis levée pour regarder mon plateau,
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J’a1 mangé un peu de moi-meéme : les relaxants faisaient leur effet. J’ai mangé ce
dont j’avais envie ; pas beaucoup, mais ¢’était un commencement, j’étais sur la

bonne voie de la guérison.

Mais ce que je ne savais pas, c’est que pendant que j’essayais de reprendre des
forces pour vivre, une machine infernale (je ne peux que trouver ses mots pour
qualifier le cerveau de la femme de Jean) se mettait en marche pour me salir et me

détruire.

Jean est venu me voir au bout d’un certain temps, il était tres gentil, tres affec-
tueux, pourtant il se mit a me poser des questions bizarres, me demandant par
exemple si je ne connaissais pas un homme, il m’a dit son nom, mais je ne m’en
souviens plus, 1l ajouta qu’il était propriétaire d’une auto-école, je lui ai dit : « Le
seul moniteur que je connaisse est celui qui m’a donné des lecons de conduite
avant que je sois malade, et je peux te dire son nom et son adresse, 1l travaille avec
sa femme et ce sont des gens tres sérieux, et ils ne se nomment pas du tout comme
cela ». Il insista : « Tu es sire de ne pas reconnaitre ce nom ? » Je lui réponds : « Je
te dis encore non, et puis je suis trop fatiguée pour te convaincre, et je n’ai pas a te

convaincre d’une vérité. »

Je ne réalisais pas encore bien, mais j’étais blessée par son manque de con-
fiance, mais je ’aimais et quoiqu’il ait pu faire, j’avais pour ma part une totale con-
fiance en lui, car je croyais le connaitre entiecrement. Je ne réalisais ma profonde er-
reur que bien plus tard, car rien ne pouvait m’influencer dans 'amour qui me liait
a lui.

Sans cesse harcelé par sa femme qui cherchait tout pour me salir, 1l se laissait ga-
gner par le doute. Lorsque j’appris que I'histoire de 'auto-école venait d’elle (elle
m’avait identifiée a une infirmieére qui portait le méme prénom que moi, mais qui
travaillait dans une autre clinique et qui avait fait, parait-il, des choses odieuses),
nous avons eu une explication Jean et moi. Cela me fut aisé de dévoiler le quipro-
quo, mais j’avais quand méme mal quelque part d’étre obligée de m’expliquer sur

des choses évidentes.
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A cette époque, j’étais encore a la clinique. Croyant ’histoire de sa femme, il
avait cette image de moi s1 odieuse, 1l me croyait capable de tout. Sa femme arrive-

rait facilement a lui faire soupconner une fausse paternité.

Il était seul, sans la force de mon amour. Tout le monde se liguait contre lui. Sa

famille et les amies de sa femme.

Je me souviens d’'un samedi ; j’avais eu la permission d’aller dans ma famille, et
Jean le sut, il m’a dit qu’il viendrait me voir chez moi. Je ’a1 attendu toute la jour-
née. Je ne voulais pas faire voir ma trop grande déception. Et, pourtant, ce jour, bé-
bé fit ses premiers pas tout seul, sans soutien. J’avais du mal a ne pas pleurer, Jean
et son fils, comme ils se ressemblaient ! L'un était un enfant qui venait de faire ses

premiers pas tout seul, alors que 'autre en avait toujours été incapable psychique-
ment.

Le bonheur et la douleur se mélangeaient en moi. Le soir, je suis revenue a la

clinique tres déprimée. Je ressentais alors 'absurdité des choses de 1a vie | Reve-

nant au temps ou Jean tout fier de son fils lui apprenait a marcher...

Le lendemain, j’a1 tout de suite téléphoné a Jean pour lui demander la raison
de son absence. Il répondit : « Je I’a1 fait expres et on ne doit plus se revoir ». Il

avait choisi de rester avec sa femme.

J a1 raccroché, ne pouvant en entendre plus, je ne voulais pas d’explications,
J’étais choquée. Pourtant ce ne pouvait pas étre un choix définitif, ce n’était pas sa
conviction profonde, il avait fait ce choix pour des raisons extérieures a lui. Mes
jambes me manquaient, je dus faire un effort surhumain pour arriver jusqu’a I'in-
firmerie. Voyant mon état, les infirmieres ont tout de suite appelé le psychiatre et
m’ont fait une piqure calmante. Une fois dans mon lit, sans qu’on me pose de ques-
tions, je me suis mise a parler ; je n’en pouvais plus, le choc était trop grand, il fal-
lait que je me délivre et j’aurai parlé a n’importe qui, méme si cela n’avait été a un
psychiatre.

J avais toujours gardé mon secret pour ne pas faire de tort a_Jean. Je me suis dé-
livrée, mais sans haine. J estime avoir tout donné de moi au-dela du possible et

maintenant, il m’abandonne avec notre fils. Le psychiatre fut scandalisé¢ a I’écoute
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de mon récit. I’histoire semblait abracadabrante, pourtant elle était réelle, 1l ne sa-

vait pas trop s’il devait me croire, il conclut : « CG’est une histoire lamentable ».

Il voulut voir quelqu’un de ma famille. Il eut un entretien avec ma soeur de Pa-
ris d’apparence bien équilibrée, intelligente, donc digne de foi. Elle lui raconta les
faits exacts. Il lui a dit qu’il serait bien que je me défende. 1l alla jusqu’a I'idée
d’une plainte pouvant étre déposée. De toute fagon, me défendre impliquait porter

cette affaire devant la loi, donc porter plainte contre Jean.

Le coup de téléphone avait eu lieu, je crois, trois semaines apres mon entrée en
clinique alors que je commencais a aller mieux. Je suis aussitot retombée dans des
crises d’angoisses inexprimables, tellement elles anéantissaient ma résistance et lais-
salent mon corps dans un état de prostration avancée. On me bourra tellement de
drogues que j’aurais di dormir jour et nuit. Et malgré cela je résistais. Les nuits ou
je n’arrivais pas a dormir, je suppliais les internes de me donner d’autres somnife-
res. On m’administrait déja dans une journée six Sérestat 50, plus des perfusions
au Quitaxon, avec un médicament qu’on donne a certains éthyliques, car je trem-
blais sans arrét : je n’ai jamais bu de ma vie. Du Qultaxon aussi en comprimés a

chaque repas. Le soir un Nozinan 100 plus un Numbutal 100.

'Tous ces noms dans le fond n’ont aucune importance, ils recouvrent juste 'im-
puissance de la médecine a guérir le mal profond de 'homme (et de la femme...).
Je les cite pour faire ressortir 'ampleur du traitement. J’oubliais, on me donnait au
début aussi des piqures des Nozinan et du Droleptan. Je souris en pensant a cela,
car je dois reconnaitre que ce traitement était nécessaire, car il m’a fait sortir de

moil-meme.

J eu des contacts avec d’autres malades. Un malade qu’on avait surnommé Na-
poléon, avec une personnalité tres originale, a lui on donnait du Droleptan par
voie buccale, 1l disait : « Droleptan, c’est pour les gens droles. » Un soir, on avait
refermé ma fenétre a clé. 'interne me surprit, de tout petits ciseaux a la main. Je
lui dis : « C’est ridicule, qu’est-ce que je peux faire avec cela, m’égratigner les poi-
gnets ? ». Je savais que je ne devais pas me suicider, simplement pour me faire mal.
Cet étudiant avait I’air sympathique. Est-ce les drogues ou le choc qui me poussait

a parler ? Les deux peut-étre.
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Je lur a1 dit : « Vous ne voulez pas devenir psychiatre au moins ? » Il me répond
« je ne crois pas ». « Qu’est-ce que vous pensez d’un psychiatre qui vous soigne en
vous faisant un enfant et qui vous laisse tomber ? » « C’est le pire des salauds », me
dit-il. Oui, bien str sans approfondir le probléme, c’est I’apparence la plus vraie.
Et 1l me dit : « Vous vous en sortirez, vous n’étes pas d’une nature défaitiste, c’est

ridicule de penser a la mort ». La, 1l avait vu plus loin que moi.
Mais malgré le traitement, je ne pouvais réagir...
Autour de moi, on parlait de porter plainte contre Jean. Je ne savais que penser.

J écrivis une lettre au psychiatre qui était mon confident, lettre lamentable,
comme je I’étais a ’époque. Je n’avais alors pas la force d’écrire. Je lui racontais en-
tre autres, le choc recgu et le conseil de porter plainte contre Jean qui en suivi, mais
que je ne voulais pas. En détruisant Jean, je me détruisais moi-méme, malgré les
apparences, nous ¢tions I'un dans ’autre, on ne pouvait nous dissocier. Par cette

lettre, je lancais un véritable appel au secours.

Je lui dis : « Quelques mots de vous me feraient du bien, car vous seul pouvez

m’aider ».

J appris beaucoup plus tard qu’il avait téléphoné. a la clinique, mais on lui avait
dit que je n’étais pas la. En fait, on me protégeait de tout contact extérieur, surtout

d’un coup de téléphone.

Je n’ai pu voir qu’au bout d’un certain temps ma mere et mes enfants. Méme a
ma mellleure amie, on faisait des difficultés. Et ma sceur téléphonait d’abord au

psychiatre qui me la passait lui-méme au téléphone.

Puis grace au traitement, un jour vraiment je réagis « Jean est vraiment trop la-
che, je dois le hair! ». Je le hais a ce moment-la. La haine n’est pas pathologique
quand elle est passagere. Je refoulais en moi ce que je n’avais pas analysé de lui. Je
pensais que cette haine me délivrerait de lui, et j’ai dit au psychiatre mon intention
de porter plainte contre Jean. Il n’a pas su si ce serait bon ou mauvais pour moi, il
manifesta seulement sa joie de me voir sortir de ma léthargie. Une infirmiere au

courant de I’histoire a été tres heureuse : « Enfin, vous réagissez ! »
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J étais toujours sous traitement. Ge n’est pas par la haine ou pour nuire a _Jean
que j’a1 parlé. Toute la vérité devait s’éclairer pour moi et pour Jean. Je pensais

méme que ce serait une bonne chose pour lu.

J’a1 parlé a cette femme, car Jean aussi I’a soigné. Il m’avait dit a quel point 1l
¢tait cynique avec elle. Elle lui avait posé la question d’une psychanalyse, car elle
avait eu de graves problemes. Il lui avait répondu que c’était impossible a son age,
et cect d’un ton si catégorique qu’elle n’avait rien osé répliquer. Pourtant elle
n’était pas particuliecrement agée. Elle était malade depuis longtemps, et devait

¢tre mise en invalidité. A ce propos Jean lui dit une fois :

« Oui, pour vous ce sera facile, vous étes dans I’administration, vous ferez par-
tie des tarées ». Curieux langage pour un soignant ! Mais cela ne m’étonne pas au-
trement, Jean joue si souvent au cynique. Flle m’a raconté bien d’autres détails. Le
jour ou il a décidé de ’envoyer en clinique, elle lui a demandé : « Vous viendrez
me voir docteur ? » « S1 vous me payez ’essence » lui répondit-il. Auparavant il lu1

avait déclaré : « Vous aimez les sous ! »

S1 maintenant je ne vois que le comique de ma situation, elle était bouleversée
par un tel langage. De plus, le jour ou 1l est venu me voir, 1l I’a toisée puis s’est ren-
du a sa voiture en ricanant. Je laisse a d’autres le soin d’analyser ce comportement.
Peut-étre a cause des médicaments, j’a1 parlé a deux ou trois personnes de ma si-
tuation, non pour nuire a Jean, mais parce qu’il me semblait que tout devait se
jouer au grand jour et que je n’avais plus rien a cacher. Et le plus étrange est que
] étais sortie de ma prostration, ayant envie de rire de ma situation qui me semblait

comique.

J étais tellement convaincue de ma haine que j’étais certaine de devoir aller jus-
qu’au bout et de porter plainte contre Jean. Sien sur, si cette résolution n’était pas
saine pour Jean, elle m’a permis da sortir d’un état lamentable. I’idée du proces

me stimulait, peut-étre comme moyen d’échapper au grand vide de ’absence.

Ma sceur était tres contente de cette réaction, car je paraissais enjouée et déten-
due. J’étais dans cette clinique depuis deux mois et demi et je disais a ma soeur de
convaincre le psychiatre de me laisser sortir définitivement. Il était plutot réticent,

car 1l ne croyait pas a une guérison si rapide. En cela 1l ne se trompait pas. Mais en-

95



fin, comme ma sceur insistait et que je donnais 'apparence de la guérison, 1l a cé-
dé.

Je donnais 'impression d’'une femme bien équilibrée, et pleine d’énergie, déli-
vrée de ses problemes. Mais je savais aussi que tout avait été fait sur le plan médi-
cal, et pour cette raison, je voulais sortir. Mon équilibre et ma guérison, je le pres-

sentais, ne dépendaient que de moi-méme. Le chemin a été long : sept mois exacte-

ment ou j’al risqué de me perdre.

Pour en revenir a 'impression faite au psychiatre, je dois dire que je pouvais
jouer un roéle assez bien pour tromper tout le monde. Ma sceur a téléphoné, de-
mandant a venir me chercher. Le psychiatre a accepté, ajoutant qu’il était stupétait

par ma transformation.

Il serait ingrat de ma part d’oublier les contacts riches que j’a1 eu dans cette ch-
nique avec les gens que 'on dit « fous ». Ils sont souvent profondément humains et
ils sont en conflit avec leur cerveau, c’est qu’il se cherchent profondément, sans ar-
river toujours hélas a résoudre leurs conflits intérieurs. C’est la le drame : 1l s’en
suit des manifestations plus ou moins étranges que nous appelons folie, on les juge,
alors qu'une foule de gens paraissant bien équilibrés sont en fait atteint d’un téta-
nos mental qui les empeche de réfléchir en profondeur a eux-mémes, de vorr les au-
tres et de se voir eux-mémes objectivement. Leur équilibre n’est pas la vie, mais la
mort. Ils sont incapables d’avoir la moindre charité et ne peuvent concevoir un

comportement diftérent du leur, tant ils sont stéréotypés.

Tandis qu’aupres de ces malades atteints de troubles graves, j’ai ressenti une cer-
taine fraternité et peut-ctre le plus important, une sincérité vis-a-vis d’eux-memes.

Ce qui se rencontre rarement de nos jours.

Bien sur, j’ai eu des contacts plus approfondis avec quelques-uns, mais en tous
J’a1 retrouvé cela. Je pense a ce petit grand-pere qui m’avait fait si peur ; c’est lui le
premier malade qui m’a parlé, m'a encouragée. Il était plein d’attentions gentilles
avec mol, me disant « S1 vous vous sentez seule, venez bavarder avec moi, ma
porte est toujours ouverte, car je ne supporte pas une porte fermée ». Sa chambre
était juste a coté de la mienne. Il me disait le bien que lui avait fait le traitement ;

les psychiatres et les infirmieres tres psychologues. Il me disait qu’avant 1l était mé-
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chant, méme avec son chien qu’il aimait, qu’il avait une femme gravement malade
et un fils interné dans une véritable maison psychiatrique. Ce petit grand-pere, je
m’en souviens, chipait pour moi un peu de beurre et de confiture qu’il était tout
heureux de m’apporter. Gar on avait réussi sans me forcer a me faire manger a

nouveau, et j’avais retrouvé un poids normal.

Je pense aussi a cet autre qu’on avait surnommé Napoléon. Il présentait bien
sir un certain déséquilibre di a des problémes personnels, mais il était extréme-
ment intelligent, fin et plein d’humour. Nous conversions longuement sur des su-
jets divers et passionnants. Les matins ou 1l était réveillé de bonne humeur, 1l ve-
nait discuter avec moi et I’étudiant de garde ; et ensemble nous buvions le thé, car
1l était trop tot encore pour déjeuner. Ce garcon d’environ vingt-quatre ans, plein

d’attentions pour moi, que je considérais comme un gros bébé, devait étre trés ma-

lade.

Il était la depuis deux ans. Dans les moments d’angoisse, 1l me disait : « Tu sais
la nuit, j’entends les espions sous ma fenétre ; tu ne les entends pas toi ? Il avait tres

peur...

Ma chambre était juste en face de 'infirmerie et le matin de bonne heure deux
compagnons venaient me saluer en m’embrassant sur les deux jours. C’était telle-
ment fraternel que méme la garde qui était censée leur interdire I'entrée de ma

chambre se montrait pour eux pleine d’indulgence.

J allais aussi voir cette femme qui avait été soignée par Jean : elle n’avait généra-
lement pas fini de déjeuner et manifestait beaucoup de joie de ma visite. C’était
I’époque ou je trouvais ma situation comique. Et j’en parlais en toute liberté, je par-
lais du proces, j’étais convaincue que j’allais le faire, ce qui me réjouissait. Apres
avoir vu mon fils, elle a dit : “J’aurai peut-étre 'occasion de revoir ton Jean. Je lui
dirai que j’ai fait la connaissance de son fils, qui lui ressemble trop pour qu’il le re-
nie”. Méme I'infirmicre, a qui je m’étais confiée, me soutenait dans ce proces
qu’elle trouvait mérité. Comme je voulais me tromper !... Et elle se trompait aussi,

bien sur, car elle ne voyait pas les causes profondes.

Je pense aussi a ce garcon qui devait étre schizophrene : il était seul un soir

dans le. salon de lecture, et 1l s’est mis a parler de sa maladie, de ses problemes fa-
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miliaux, et de Jean en tant que psychiatre. Alors moi, dans une totale confiance, je
lui a1 répondu et je me souviens avoir dit ces mots malheureux : “Il sera bien obli-

gé de vendre sa maison en Corse qu’il aime tant...”

Je disais cela en pensant qu’il était un enfant trop gaté, méritant de réaliser
qu’on n’a pas toujours ce que 'on veut. Dans mon esprit, il n’y avait aucun calcul
financier, 'argent étant sans importance pour moi. Malheureusement, ces mots
ont été rapportés a Jean par la femme de ce malade et j’a1 di par la suite m’expli-

quer. Il était facile a la femme de Jean d’insinuer que j’étais intéressée...

Mais ce que je voulais faire sous des dehors de haine visait en fait a faire réagir

Jean, a lui faire comprendre sa lacheté en fuyant toutes ses responsabilités.
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CHAPITRE 9

Sortie de chnmique

Je me souviens, ma sceur et son amie sont venues directement de Paris me cher-
cher a ma sortie de clinique, j’étais tres heureuse de sortir enfin et de retrouver le

cadre famihal.

Nous avions rendez-vous chez un avocat. Nous y sommes allées et celui-ci, tres
affable, connaissant bien la situation pour avoir défendu mon divorce, nous a don-

né les conseils nécessaires.

« Le mieux », disait-il, « c’est d’obtenir de Jean un arrangement, amiable avec
nous. Sinon, avec les preuves que nous avons, 1l faudrait I’attaquer en justice et le
faire convoquer a la police pour avoir failli, sur le plan d’une reconnaissance de pa-
ternité, et sur le plan professionnel. Il avait manqué aux regles les plus élémentai-

res de la déontologie.»

Ma sceur et une amie se sont chargées de visiter Jean a son domicile, ce fut long
pour moi qui attendais dans la voiture. L’entrevue fut lamentable : Jean affolé est
allé chercher sa femme pour qu’elle le secoure ! Jean a retusé de signer quoi que ce
soit (sur le conseil des avocats qu’il avait consultés, m’a-t-il avoué plus tard...). 11
niait tout en bloc. Mais nous avions assez de preuves écrites pour le confondre. Il

le savait et 1l essayait de nous intimider.

Nous sommes alors parties a Paris. Ma soeur partageait un petit logement avec
une amie d’enfance. Nous y avons passé quelques jours de détente, riant beaucoup
en pensant a Jean. Il n’y avait aucune haine dans notre proces, mais plutét un dé-

foulement d’enfants.
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[’amie de ma sceur me soignait comme un bébé et j’appréciais ce climat. Bien
str, nous parlions toutes les trois du proces comme d’une blague destinée a un

homme qui refusait de se conduire en adulte.

Je persistais a y croire, mais dans le fond je n’étais pas heureuse. J’avais beau-
coup de calmants a prendre et je me suis mise a dormir plus qu’a la clinique, mon

euphorie ayant cessé.

J a1 quitté Paris pour retrouver mes enfants et ma mere. J’étais heureuse de me
retrouver chez moi, mais tourmentée a 'idée du proces. I’avocat n’attendait qu’'un

signe de mo1 pour faire convoquer Jean par la police.

Mais je différais toujours et, brusquement, j’a1 senti que je ne pourrais pas faire
de mal a Jean. Je 'aimais trop malgré le mal qu’il m’avait fait. Alors, je lui a1 télé-
phoné : 1l en a été soulagé et m’a donné rendez-vous dans un caté, car il ne pou-
vait pas venir chez moi, mes filles lui en voulaient trop, car a leur age, on est entier.

Plus tard, j’a1 su qu’elles se concertaient pour trouver un moyen de le tuer.

J a1 donc vu Jean dans ce café ou nous sommes restés longtemps pour nous ex-
pliquer. Il a été question d’un directeur d’auto-école que je n’avais jamais connu et
au sujet duquel sa femme avait monté une histoire de toute piece. Il a été facile de
rétablir la vérité, mais j’avais mal a I'idée de devoir devancer les preuves pour étre
crue. Poussé par sa femme et la famille de cette dernicre, 1l avait fait une enquéte
sur ma vie privée, dans les moindres détails... Cela m’écceurait. Il avait méme déni-
ché un certain Michel, un simple ami que j’avais connu 1l y avait des années du-

rant mes études d’infirmiere.
Ce n’était qu’'une simple amitié — je 'avais completement oublié.

J’avais méme omis d’en parler a mon premier Jean a qui je ne cachais rien.
Jaan venait de faire ressurgir ce souvenir. J’a1 di fournir encore des explications.
J habitais a I’époque une toute petite ville. Je I’ai croisé dans la rue une fors, il s’est
arrété et m’a regardé. J’ai continué mon chemin, je n’y a1 pas prété attention. Le
hasard a voulu qu’un jour je me trouve dans un grand parc public avec ma fille ai-
née qui avait alors quatre ans. J’étais assise sur un banc pres d'une étendue d'eau.
Il y avait Un pont. Au bout d'un certain temps je me suis apercue qu'un garcon

était la et m'observait. Je commencais a trouver cela étrange. Depuis une heure, 1l
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persistait a m'observer. Finalement, 1l s'est décidé a m'aborder. Phrase classique :
"Il me semble vous avoir déja vue quelque part". Pour ma part j'aurai bien été en
peine de dire ou... Et, 1l s'est mis a me relater notre "premiere rencontre". J'en fus
amusée, flattée, 1l faut bien dire a 1"dée qu'on puisse se souvenir de mou. Je l'a1 invi-
té a s'assoir et nous avons parlé de choses et d'autres. J'a1 appris ainsi qu'il était étu-
diant aux Beaux-Arts. Il fut trés étonné en apprenant que j'étais mariée et que
J'avais déja deux filles. On a toujours pris mes filles pour mes soeurs, seulement

pour mon petit Moise, on me disait Madame.

Nous nous sommes revus quelquefois pour sortir ou aller a la piscine. II admi-
rait mon corps (en tant qu’artiste, bien sar) et, détail comique, il appréciait particu-
licrement la forme de mes genoux. Allez savoir... Il était probablement un peu
amoureux de moi, mais je n’éprouvais que de ’amitié. Nous étions sensiblement
du méme age, et pour lui, j’étais la Femme, I'intouchable. J’appris bientot son inex-
périence en matiere sexuelle, mais malgré son désir, je n’éprouvais aucune envie
d’étre « I'institutrice ». Je lui conseillais de faire ses expériences avec d’autres en se

contentant de « croquer » mon corps.

Une histoire banale, et que Jean me jetait a la figure. Il fallait que je m’expli-
que. Apres tout, 1l n’existait pas a cette époque et, quand bien méme, quels droits
avait-1 ? Geux que je lui accordai... et je lui en accordais, car je I’aimais. Je n’ai pas
eu le temps de préciser a Jean tous les détails de cette histoire. Mais il a été convain-

cu de ma sincérité quand j’ai dit qu’il n’y avait eu qu’une amitié.

Pour démontrer a quel point la femme de Jean et sa famille ont poussé les re-
cherches pour essayer de dénoncer ma perfidie, ils sont allés jusqu’a découvrir le
groupe sanguin de mon premier mari, voulant insinuer que Moise pourrait étre
son fils... Jean était A positif, Moise O négatif, comme mon ancien mari, mais

¢tant moi-méme A négatif, il n’y avait rien d’étonnant.

Apres qu’il eut été persuadé de sa paternité, 1l doutait donc a nouveau. Pour-
tant, mon jugement de divorce portait bien I’accusation d’adulteére puisque j’étais
enceinte, et que depuis plusieurs années je n’avais plus eu de vie conjugale. Ceci
pour démontrer absurde la these salon laquelle Moise aurait été ’enfant de mon

ex-maril.
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Jean avait lu le jugement. Mon ancien mari, qui ne voulait pas divorcer, y a fina-
lement consenti a cause de cet enfant qui n’était pas le sien et que je voulais gar-

der.

Tous ces détails me faisaient mal, trop mal, pour que je puisse m’expliquer ou
me justifier. Finalement j’ai dit : « Tu peux toujours aller voir le pere de mes filles

et lui te dira ce qu’il en est... »

Je ne voulais plus faire de proces. Je pensais que tout était définitivement fini en-
tre nous, mais je voulais qu’il sache que je ne I’avais pas trompé. J’étais tourmentée
par le proces. De toutes ces recherches pour me salir, 1l ne trouvait aucune preuve

valable. Sa femme et la famille de celle-c1 voulaient m’intimider, c’est tout.

J’avais en revanche des preuves solides pour détruire compleétement Jean, et je
ne voulais pas le faire. Je n’aurais eu que 'amertume d’avoir gagné par voie de jus-
tice (avec le recul j’avais eu raison), et 'on aurait sali et détruit notre amour. Méme
en perdant Jean, je ne voulais pas la perdre en pensée. L’extraordinaire authentici-
té de amour qui nous lait est telle que je n’a1l jamais rien connu de plus pur. Je ne

voulais pas salir le pere de Moise.

Jean était tellement influencé par sa femme qu’il pensait pouvoir se défendre. 11
me disait : « Tu te rends compte, moi... un expert psychiatre aupres des tribunaux,
trainé en justice » (pas mal, en effet, et sa femme pensait que le cas échéant il pou-
vait méme me faire interner comme folle et m’enlever mon fils, sl voulait le pren-
dre. Quelle contradiction ! Il essayait de me prouver qu’il n’était pas le pere de
mon fils et 1l parlait de le récupérer. J’étais bien trop fatiguée pour relever. Je ne lui
al meéme pas dit que j’aurais pu gagner le proces, comme mon avocat me Iavait
certifié, 1l n’était pas le seul de cet avis. Mais je prétérais une autre voie, la justice
n’était pas de ce monde... Cependant, méme sans proces, J’étais détruite morale-
ment par tout le mal qu’on m’avait fait. Je n’avais pas envie de me défendre. Jean
avait parlé d’une pension qu’il me verserait (200 francs par mois, et la aussi contra-
diction !) pour bébé, j’étais trop lasse pour refuser quoi que ce soit et cela m’écoeu-
rait d’autant plus qu’il s’agissait d’'un accord avec sa femme pour soulager sa con-

sclence...

Absurde : I’argent peut-1l soulager la conscience, je vous demande ?
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Il était tout pres de moi ; inconsciemment je lui a1 pris la main, ses mains que
Jaimais tant et dont j’étais persuadée que je ne connaitrais plus les caresses. »Et a
cet Instant tout ce qui nous séparait s’est effondré, comme s1 c8simple geste abolis-
sait tout et allait au-dela des mots. On ne pouvait pas mentir avec ses mains ni se
mentir. Ge n’est pas par des mots ou des explications mesquines que I'on ressent

que 'on s’aime, c’est un état d’esprit tout a fait supérieur.

Il savait au fond de lui qu’il n’y avait de place en moi que pour ’'amour, dans
toute sa pureté et sa générosité. Il m’a pris dans ses bras et nous nous sommes re-
trouvés dans un baiser meélé de douleur et de bonheur, réalisant que rien ni per-

sonne ne pouvait nous séparer.

Il me dit : « Tu veux que 'on se revoie ? » J’étais peut-étre trop faible, mais je
I’aimais envers et contre tout, et ne pouvais que lui répondre : « Oui ». Il ajoute :
« Il faut que cela soit dans le plus grand des secrets, que ma femme ne se doute de
rien ». G’était maladif. I était faible et lache, je ne m’en rendais pas compte.
(’était trop poussé, 1l ne pouvait pas prendre une décision définitive. Il ne pouvait
qu’étre en conflit avec lui-méme, troublé par une femme qui incarnait a ses yeux
sa mere trop possessive, et dont 1l avait peur. Il ne réalisait pas que j’étais la seule
femme qu’il aimait, ainsi que son fils de toutes ses fibres paternelles. Je lur a1 dit :
« Tu peux revenir chez moi, ma mere ne t’en veut pas, elle est opposée au proces,
mais je ne veux pas que tu viennes en présence de mes filles, car elles t’en veulent

trop ; c’est normal : tu m’as fait beaucoup de mal ».

Il me répond : « Je comprends tres bien, mais j’ai de la peine, car j’aime tes
2 >
filles et je suis malheureux qu’elles m’en veuillent ». Vraiment 1l était inconscient et
1l soignait les gosses difficiles ! Nous sommes sortis du café et il m’a emmené jus-
qu’a sa voiture afin de me reconduire chez moi. La, 1l m’a a nouveau embrassé in-
tensément et 1l m’a dit « Si tu savais a quel point j’ai envie de t’aimer, comme tu

m’as manqueé ».

Et nous sommes restés un long moment dans sa voiture qui stationnait au mi-
lieu de beaucoup d’autres, a s’embrasser, a nous enivrer 'un de I’autre, oubliant ce
qui nous entourait, comme deux adolescents. « Il faut que tu me raccompagnes

chez moi, » lui ai-je dit « car 1l est tard et ma famille doit s'inquiéter ». Puis : « Tu
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sais, je ne prends plus la pilule et je n’en a1 méme plus, il faut que tu me fasses une

ordonnance ».

Car apres la naissance de Moise, je prenais la pilule sachant que ce qu’il semait
¢tait fertile. Et notre amour avait besoin de toute sa plénitude, sans crainte. [’acte
physique doit étre complet : c’est un don total da soi ou 1l ne doit pas exister de li-
mite. On atteint alors les plus hauts sommets. I.’acte incomplet empéeche de connai-
tre I’extase et débouche sur la frustration. I’amour dans toute sa plénitude doit

étre une communion psychique et physique.

Il me dit : « Viens a mon cabinet le plus tot possible : il est séparé de ’apparte-

ment et de toute fagcon ma femme ne t’a jamais vue ».

Je ne I’a1 pas prévenu du jour ou j’allais venir. Et quand je suis arrivée, je crois
vers 16 h 30, 1l m’a dit : « S1 tu savais a quel point je t’attendais, j’étais obsédé par
tol, et si tu n’étais pas venue je ne sais pas ce que j’aurais fait. Et cela tombe bien,

j’a1 justement deux rendez-vous qui ont été annulés ».

Il n’y avait plus de divan dans son cabinet, le besoin de nous retrouver était tel
que nous nous sommes aimés a meme la moquette, dans une passion inexprimable

ou nous nous retrouvions completement. J'oubliais le mal qu’il m’avait fait.

Je ne me rendais pas compte que les tortures morales pour lui comme pour moi

avalent été trop fortes pour étre tout a fait oubliées.

J a1 recommencé a travailler, mais j’étais dépressive. Pourtant Jean venait me
voir. Dans notre amour, 1l y avait du bonheur intense, mais ausst du désespoir du

fait de cette situation sans issue dont nous n’ostons meéme plus parler.

Dans mon travail, j’avais beaucoup a téléphoner ; ¢’était un véritable cauche-
mar qui m’angoissait. Javais horreur du téléphone dans le passé lorsque je télépho-
nais a la mere de mon premier Jean. Et je n’étais pas remise du choc que Jean
m’avait fait subir au téléphone. Quand je devais téléphoner, j’essayais d’étre calme,
mais ¢’ était impossible : j’étais prise de panique et d’angoisse, tout mon corps trem-
blait, et je parlais s1 péniblement que mon correspondant, le plus souvent un chi-
rurgien ou un docteur de la clinique devait trouver ma voix surprenante. Jen étais

tres malheureuse, car je sentais bien qu’on ne pouvait comprendre.
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Dans ma mémoire pese encore comme une bralure, le souvenir du jour fixé par
Jean pour m’apporter la pension de Moise avec I’accord de sa femme. Le rendez-
vous était fixé dans un café. Je le vis arriver, mal a l’aise, plein de crainte. Il me dit :
« Je ne veux pas rester, ma femme attend dans la voiture, elle attend que tu sortes
pour t’apercevolr a ton 1nsu ». J’étais écoeurée : elle n’avait pas le courage de me
regarder en face. Moi, je n’avais ni crainte ni honte a la regarder bien en face, ou
meéme lui parler. J’avais déja eu cette pensée d’avoir un entretien avec elle, mais

elle m’a paru trop bornée pour que je persiste a le juger utile.

Lorsque Jean m’a tendu I’enveloppe qui contenait I’argent, ma premiere réac-
tion a été de refuser. Je méprisais cet argent dans de pareilles conditions : il me sem-
blait qu’il s’agissait d’'une aumone pour mon fils. J’étais pleinement consciente de
mes responsabilités vis-a-vis de lui et je le gatais comme je gatais mes filles, et je
pouvais me le permettre, car je gagnais correctement ma vie. Mon fils n’avait nul
besoin qu’on lui fasse 'aumone. Jean me dit : « Si tu refuses, tu me feras beaucoup
de mal ». Par amour, j’a1 accepté. Mais c’¢était une faiblesse et j’étais fermement dé-

cidée a ne plus céder a ’avenir.
Avant de partir, il me fixa le jour de sa prochaine venue a la maison.

Il ajouta : « Sors avec mo1 pour montrer a ma femme que nous avons un com-
portement naturel et détaché. Je ne voulais pas, mais je I’al quand méme suivi. Je
ne savais pas pourquoi elle voulait m’apercevoir sans que je le sache. Ge comporte-

ment me semblait d’une telle bassesse que j’avais honte pour elle.

Pendant presque deux mois, notre situation continua, mais j’étais pleine d’amer-
tume. Une nuit d’insomnie ou j’étais a bout j’ai écrit une lettre a Jean. Il I’a lue le
matin meéme devant moi, dans notre lit, et ce faisant il m’a dit : “Je sais ce que tu

peux éprouver’. Il a accepté ce que j’avais exprimé.
La situation a duré jusqu’a la fin de cette période de deux mois.

Je me souviens de.la derniere fois qu’il est venu chez moi. Il avait air tres fati-
gué. Il me dit “‘Je ne dors plus, ni le jour ni la nuit”. Sa femme ne cessait de le tour-
menter, pourtant ’affaire aurait du étre classée pour elle puisqu’elle pensait avoir
réussi a ’empécher de voir son fils. Il a ajouté : “Tout le monde est contre moi, la

famille de ma femme, mes amis”. Il se confiait a moi, il ne se rendait pas compte
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que je n’étais pas responsable. C’était a lui de résoudre ses probléemes, je ne pou-
vais le faire a sa place. Déja, je me concentrais trop sur lui. Puis il a eu un entretien
avec ma mere, en qui 1l avait une grande confiance. Il lui a dit tout ce qui le tracas-
sait et 1l a ajouté : « Je suis dans un piege dont je ne peux pas sortir ». Il demandait
consell a ma mere, sur ce qu’il devrait faire. Ma mere a répondu qu’elle ne pouvait
le conseiller, c’était a lui de surmonter ses problemes tout seul. Et elle a ajouté : «
Pourquoi avoir mélé votre femme a tout cela ?» Il a répondu : « Je ne savais pas
comment elle était, je ’a1 seulement découverte». Triste découverte. Ce jour-la,

nous avons vu combien 1l était malade.

Quelques jours apres, je suis allée voir mon médecin traitant, car je me sentais
vraiment déprimée. Je le connaissais depuis longtemps. Ma mere 1' avait mis au
courant de la situation. Lul qui me connaissait tres bien était scandalisé qu’on
m’ait traitée d’'intrigante. Il disait « Elle, une intrigante ? C’est tout a fait le contrai-

re : elle s’est fait toujours rouler a cause de sa générosité».

Je suis allée le voir : 1l était devenu psychiatre entre-temps, mais pour moi cela
ne comptait pas. A cette période, aucun psychiatre ne m’inspirait confiance, ni
méme celul a qui je m’étais tant confiée. Quand je lui a1 dit que pour moi, 1l n’était
pas psychiatre, i1l m’a rétorqué : « Vous avez raison, je suis un faux psychiatre !» Il

m’a dit cela en souriant.

Et la, je ne pouvais parler, j’étais trop lasse, je pleurais. Il me dit : « Je ne vous a1
jamais vue dans cet état de dépression. Il faut vous soigner énergiquement ». Il vou-
lait que j’arréte le travail, mais j’ai refusé. Puis 1l dit en parlant de Jean : « Vous sa-
vez qu’il est parti en Amérique ». J avais vu Jean quelques jours avant. J’étais telle-

ment lasse que je n’al eu aucune réaction.

Pourtant ce départ était bizarre. Laisser soudainement sa femme, ses enfants, sa
clientele. Sans penser a moi ni a mon fils, comme si cela ne comptait plus, comme
s1 je n’existais plus. Pourtant, je savais que s’1l avait eu I'intention de partir il me
Paurait dit. Il a toujours été sincere dans ses intentions, quitte a me faire subir un
grand choc. Je me souviens qu’il m’avait dit lors de notre derniere rencontre : « Je
ne peux pas te fixer de jours, mais je reviendrais te voir. Attends-mo1 avec con-

fiance, souris-mo1 !» Mais j’avais été trop lasse pour y porter attention.
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Le traitement que m’avait prescrit le médecin m’a fait un peu sortir de la dé-
pression. Je continuais a travailler. A cette période, je travaillais la journée, car on
me trouvait fatiguée pour m’imposer la nuit. Cela a duré quelques semaines. Puis
J’al eu une vision : j’a1 vraiment vu Jean malade et tres malheureux, et javais la

conviction profonde de ne pas me tromper ; ce pressentiment était fondé.

Et tout d’un coup, le choc fut trop grand. Lorsqu’on est trop concentré sur un

probleme, une petite partie du cerveau travaille trop et le reste est endormi !

Quand cette concentration est trop grande et qu’on ne peut trouver qu’une so-
lution, alors 1l se produit une sorte d’explosion et tout devient incohérent. Pour la
premiere fois de ma vie, je perdais ma lucidité. Je ne me souviens de rien, ce que
J’en dis est ce qui m’a été rapporté par mon entourage. Je faisais toutes sortes de
choses étranges ; je n’étais pas du tout méchante, mais au contraire, tres gentille.
Ma famille croyait que cette fois-c1 j’avais perdu la raison. Il était, parait-il, impossi-
ble de me faire comprendre qu’il fallait que je cesse de travailler. G’était pour moi

une obsession : surtout travailler.

Je me souviens seulement que je me suis trouvée dans le bureau du directeur de
ma clinique et qu’ll a téléphoné a mon psychiatre. Mon comportement devenait
tellement anormal que tout le monde devait s’en rendre compte. Heureusement
qu’il restait en mo1 quelque chose de mécanique pour travailler et que je n’a1 pas
fait de trop grosses “bourdes médicales”. Mais je le répete, de tout cela je n’a1 au-

cun souvenir.

Le lendemain, on m’a emmencée voir le psychiatre dans la clinique ou j’avais
¢té hospitalisée. Je pense qu’il ne devait pas y avoir de place libre, et je suis retour-
née chez moi. Mais mon psychiatre a réellement vu dans quel état j’étais et pensait
sans doute m’hospitaliser au plus vite. Il m’a bien str prescrit un arrét de travail et
ma famille devait téléphoner quelques jours plus tard pour m’hospitaliser au cas

ou mon ¢tat ne s’améliorerait pas.

Cette perte de lucidité complete a duré deux semaines. Mais ce n’était pas une
simple confusion mentale. Il s’était produit en moi un électrochoc naturel, si vio-
lent qu’il a fallu deux semaines pour que je m’en remette. Et la, j’a1 tout a fait re-

trouvé mes esprits, avec la conscience de moi et de ce qui m’entourait, de mes res-
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ponsabilités. Quand j’a1 réalisé que les portes de la folie auraient pu s’ouvrir pour
moi et que j’aurais pu sombrer completement dans cet abime, j’al ressenti un tres
grand choc, et toutes mes forces naturelles sont entrées en jeu pour me préserver.
Cela s’est passé en moi, en dehors de la volonté consciente de guérir. Il s’est agi du
début de ma guérison, car il n’y avait jamais eu de guérison totale. Peut-étre fal-
lait-1l chercher dans ’enfance I'origine de cette maladie. Les symptomes se sont
manifestés par la suite de circonstances si contraignantes qu’elles ont fait éclater

mon “moi” profond.

Je suis retournée chez mon psychiatre et la il n’a peut-étre pas compris com-
ment j’avais retrouvé ma lucidité, mais il I’a vu. Il n’a plus parlé d’hospitalisation.
Il m’a simplement dit : « Vous étes fatiguée, vous avez besoin de partir et de vous
reposer, je vous envoie en maison de repos ». (G’était une bonne décision. J’avais
vraiment besoin de partir, de me retrouver seule, pour me reconstituer une ame et

une personnalité en quelque sorte.

A cause de retard administratif, je n’ai pu partir immédiatement. Malgré la
peine que j’éprouvais de quitter mes enfants, je sentais que c’était la solution. Dans
cette perspective, déja je pouvais me concentrer davantage et laisser pénétrer en
mol vraiment tout ce qui est vivant et dont j’avais le plus grand besoin. LLa commu-
nication avec ’entourage s’était refaite. Je n’étais plus reliée au fond de mes pen-

sées, ou plutdt de mon obsession : celle de Jean.

Il était question que je parte dans une maison de repos située dans I’arriere-
pays nicois. Une maison 1solée, perdue dans les pins. Je la connaissais pour ’avoir
déja visitée et me réjouissais de cette solitude relative. Ayant de la famille dans la

région, mon isolement ne serait pas total.

Je me souviendrai toujours du moment ou je suis partie pour Nice. Mes filles
ainsi que mon beau-frére m’ont accompagnée a la gare, je ne voulais pas que
Moise me voie partir. Malgré toute la peine que j’en ressentais, je préférais le lais-
ser seul dans les bras de sa mamie. Je suis stire que ce départ ’aurait frappé. Il est
extrémement sensible et impressionnable et je voulais a tout prix lui éviter un nou-
veau choc. Je le surveille toujours avec un peu d’'inquiétude, craignant qu’il ne res-

semble trop a son pere. J’essaye de 'armer pour la vie, mais toujours sa nature in-
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quicte revient. C’est un petit extrémement intelligent, mais d’autre part beaucoup
trop concentré. Je fais tout pour qu’il s’épanouisse dans le calme, et c’est pourquoi
J’a1 voulu lu1 éviter cette vision de moi disparaissant dans une grosse béte toute
noire faisant beaucoup de bruit. Il faut dire que Moise a toujours eu horreur du

Noir.

Seules mes filles étaient donc sur le quai. Elles étaient assez grandes pour com-
prendre que je devais partir. Avec mes filles, j’ai toujours eu une communication
facile. Je les a1 élevées dans I’'amour et la confiance, la sécurité et la compréhen-
sion. En apparence, n'importe quel psychologue aurait dit que je les avais cho-
quées, mais en réalité je crois qu’elles ont bien compris que leur mere allait au-de-
la des apparences sociales, qu’elle allait jusqu’au fond des choses et compte tenu

de leur jeunesse, elles en étaient presque ficres.

Il faut dire que depuis le départ de leur pere, elles se portaient plutoét mieux, et
il n’y avait aucune tension a la maison. Nous vivions heureuses et unies, sans bar-
ricres parentales. Elles me confiaient tous leurs petits problemes d’adolescentes, et
cela avec une telle sincérité qu’il m’était facile de les aider. Quant a leur pere, je
n’al jamais mis de barriere entre lui et mes filles. Il venait a la maison et sortait

avec elles a son gré : cela restait important pour leur équilibre.

Nous étions donc réunis sur ce quai de gare : moi, un peu triste de partir, et
mes filles, me manifestant facilement leur affection, m’installant dans un coin tres

tranquille du compartiment : nous babillions comme trois amies.

En face de moi, un homme d’apparence tranquille observait la scene avec inté-
rét. Il faut dire que mes filles sont de vrais rayons de soleil qui ne passent jamais in-

apercues.
Enfin, le train s’ébranle... Derniéres recommandations a la hate :

« Repose-tor Maman, reviens vite ! » et des bras qui s’agitent et qui deviennent
de plus en plus petits. Je laisse avec tristesse mes petits soleils, mais je sais que ce dé-
part est raisonnable. Je me retiens pour ne pas pleurer. Pour calmer ma nervosité,
j’allume une cigarette, puis une autre, comme j’ai ’habitude de le faire quand je
suis un peu nerveuse. Puis, je suis arrétée par le regard de ’homme assis en face de

mol et qui m’observe depuis le début. Il émane de lui une grande bonté, faite d’in-
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telligence et de simplicité. Alors que je me pose des questions sur la nature de son
intérét, il engage la conversation d’une fagon tres banale. Mais ce n’est pas le ton
badin de celui qui s’ennuie et qui espere passer le voyage plus vite en galante com-
pagnie. Non, je percois une motivation d’un autre ordre, sans vraiment savoir pour-
quoi. Peut-étre un regard différent des autres, un ton un peu plus pénétrant. Quoi
qu’il en soit, nous voila vite engagés dans une conversation qui n’a rien d’anodin.

A ma grande surprise, 1l attaque soudainement :

«J’al engagé une conversation avec vous parce que je vois a la maniere dont
vous tenez votre cigarette que vous avez des problemes psychiques. Je suis
psychiatre. » Je suis étonnée en constatant a quel point les circonstances se rient

parfois des gens.

Je lui a1 juste dit que je partais en maison de repos et que je suis infirmiere.
Mais en entendant cela, je m’engage dans un dialogue plus profond avec lui. Je ne
le connais pas, et lui non plus : il s’ensuit une conversation profonde, mais ano-
nyme. Quelquefois on se sent plus a I'aise dans des situations peu courantes. Je lui
dis : « Le pere de mon fils lui aussi est psychiatre ». J’ajoute : « Mais je pense qu’il

est malade pour I'instant ».

Il semble porter quelque intérét a ma remarque et me demande des précisions.
Je lu1 précise que Jean en effet habite la méme ville que moi, mais que pour I'ins-

tant 1l n’est pas la. Il a fait courir le bruit qu’il est en Amérique.

Mon compagnon de route m’arréte : « Vous n’auriez pas da me dire cela, car
maintenant je suis fixé. J’avais quelques doutes, mais cette précision les leve. Je ne
le connais pas personnellement, mais j’ai eu récemment I'occasion de le voir. Il y a
quelques jours, j’étais en Suisse, et nous avons méme discuté de son cas avec d’au-
tres confreres. Il est actuellement soigné la-bas pour dépression aigué a tendance
suicidaire. Ne me dites pas son nom, je ne le vous dirai pas, mais je suis sur de sa-

voir de qui 1l s’agit ».

Il m’a fait une telle description de Jean que j’ai compris qu’il ne se trompait
pas. Ma fierté de mere se manifestait alors, et je m’apprétais a lui montrer la photo
de man fils. Et je sortis une magnifique photo de Moise, curieuse de sa réaction. Il

la regarda longuement puis me demanda « Il a vos yeux ? ». Je répondis : « Non, 1l
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a les yeux de son pere ». Il me répond : « En effet », comme je 'attendais parce

que la ressemblance est frappante : Moise a tout a fait les yeux de son pere.

(C’est quand méme extraordinaire, j’avais raison dans mon pressentiment, Jean

était malade.

Le voyage s’est poursuivi et ce fut bien agréable de discuter comme cela de cho-
ses et d’autres. A son tour, il me faisait part des problémes et des joies aussi qu’il
rencontrait dans son travail. Pour finir, il me dit en descendant : « Mo1 qui m’atten-
dais a subir un voyage long et ennuyeux dans le train » (sa voiture avait eu des en-
nuis mécaniques). « Mais cette conversation a ¢té passionnante ». Nous avions par-
lé cinq heures d’affilée. Nous nous sommes dit au revoir simplement comme deux

inconnus que la vie avait rapprochés un instant.

Apres réflexion, cet homme pouvait se tromper pour la Suisse. A son départ,
ma mere et moi-méme nous avions vu Jean effectivement malade. Pour I’Améri-
que, je ’a1 su plus tard, cela était exact ; il a parcouru tous les pays d’Amérique du

Sud en vue d’écrire un livre de recherches sur I’ethnologie de ces pays.
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CHAPITRE 10

Arrivee en maison de
repos

Il faisait un temps splendide lorsque j’arrive a la maison de repos, perchée sur
les hauteurs de 'arriere-pays nicois. I’endroit semblait idéal ; cette nature contri-
buait a me communiquer une profonde envie de détente et d’oubli... De la fenétre
de ma chambre, j’avais une vue magnifique, je dominais une pinede. Il n’y avait

pas ame qui vive.

Bien que n’étant pas seule dans ma chambre, je pouvais assumer mon besoin
d’indépendance et de solitude. Ma compagne de chambre, en effet, était d’une na-
ture paisible et compréhensive. Sa compagnie était un agrément. Je trouvais une
sorte de volupté dans cette solitude dont j’avais un besoin impérieux. Car au fond
I’étre humain est seul et on peut se trouver et se découvrir que dans cette solitude

qui mene a la méditation.

J’avais besoin de me retrouver completement. Je m’étais trop donnée, or quel-
ques fois, pour apprendre a surnager, a survivre, 1l faut savoir étre un peu égoiste.
C’est de cette preuve que j’avais besoin et j’en étais nettement consciente. Faire le
point, ne serait-ce qu’en libérant mon esprit de tout de qui ’avait tourmenté jus-
qu’icl.

Je sentais bien que mon « mo1 » profond avait été déformé, que j’avais méme

failli le perdre parce que je m’étais trop donnée a Jean.

Il avait été déformé par tous les chocs et influences que j’avais subis. Chacun
avait voulu imprimer sa personnalité et finalement tout avait craqué. Je connaissais
a peine la psychologie, mais instinctivement, j’a1 fait tout ce qu’il fallait pour retrou-

ver mon ¢quilibre, me couper, me récupérer. Il n’y avait pas de platre pour 'esprit
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et pourtant 1l faut quelquetors le tenir a I’écart des chocs comme on le fait pour un
membre malade. Déja, je ne me concentrais plus, mais dans cette solitude je me
suis tournée vers la méditation qui est toute autre chose. L’esprit paisible je me dé-
gageais de tout ce qui diminue le champ de conscience, et je me suis retrouvée
«mol ». Plus tard j’a1 lu ce propos bien significatif de cet état dont je parle : pas de
concentration, mais la méditation ; la méditation est un flotteur de I’esprit, une ou-
verture passive et calme. Il s’agissait d’une véritable « digestion mentale » ou fu-

rent assimilés puis intégrés a ma personnalité tous les chocs subis.

Au bout du compte je ne gardais qu’un esprit d’amour enrichi par toutes les ex-
périences passées, heureuses ou douloureuses. La lutte avait passé. « ’amour ne
regarde pas avec les yeux, mais avec I’ame » ; c’est vrai, délivré de I'esprit maladif

de Jean, mon amour était devenu calme, paisible et d’une grande intensité.

J a1 analysé Jean tel qu’il était, avec son apparence glaciale qui m’effraya. Mais
je savais que cette apparence n’était qu’une défense. Il était en conflit avec lui-
méme. Psychiquement il n’était pas aussi fort qu’il le paraissait pour tout. Il était
pourtant extremement intelligent, peut-étre un peu trop. Fallait-il le regretter ? En
tout cas, j’avais peur de retrouver cette meme fragilité dans mon fils. Par ailleurs 1l
avait en lul une extréme finesse que j’avais découverte et aimée, mais 1l était trop
faible. A cause de cela méme il était amené a jouer des roles cyniques. Je reconnais-
sais qu’avec moi 1l semblait avoir agi comme un salaud. Il était en conflit avec lui-
méme, trop faible pour prendre seul une décision. Sa femme avait crié plus fort
que moti, 1l lui avait cédé, mais a cause du conflit que cela avait créé il était tombé

malade.

Mais je le connaissais dans toute sa profondeur, car avec moi seule 1l ne jouait
pas de role. Il était resté un enfant couvé, un irresponsable n’ayant jamais a faire
face a des responsabilités profondes. La facilité et 'inconscience dans lesquelles
son entourage proche I’avait entretenu ’avait empéché de réaliser sa maturité
d’adulte. Il a toujours été dans une situation fausse vis-a-vis de lui-méme. Un jour,
son seul ami, qui est pédiatre, m’a dit : « Je sais qu’il n’a aucune maturité, sa

femme incarne une mere, mais il a tellement besoin d’'une meére ! »
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Comment pouvait-il trouver cela normal, lui dont le role était d’apprendre aux
meres a ¢lever leurs enfants afin qu’ils deviennent des adultes indépendants ? Mais
1l était aveuglé par I'intelligence de Jean, et lui pardonnait tout, méme de se con-

duire comme un salaud.

Une fois, excédée, j’avais posé la question a un ami : « Vous trouvez cela nor-

mal, vous, quun homme ait encore besoin de sa mere a quarante ans ! »

Jean et sa femme n’avaient jamais formé un couple : comment pouvait-il con-

naitre I’épanouissement ?

Cet épanouissement, il I’'a connu avec mot ; pour lui j’étais réellement sa femme
qui 'avait amené au sommet de sa vie d’homme. J’étais aussi la mere de son fils.
Tout cela 1l le reconnaissait bien, mais parfois cela devenait génant et 1l préférait
essayer de la chasser de son esprit. Quelques temps avant qu’il ne tombe malade, 1l
me disait avec le plus grand sérieux et tres convaincu : « Tu es une sorciere, tu exer-

CES Un pouvolr sur moi ».

Pauvre Jean, comme 1l se torturait ’esprit : je ne suis pas une sorciere, mais je
I’aime de toutes les fibres de mon étre sensible, et ce pouvoir ¢’était cet amour si

grand qui nous unissait.

Je reviens 4 ma petite maison de repos perchée dans les pins. A proximité, il y
avait un petit bar qui faisait dancing 'apres-midi. J’y suis allée pendant quelques
temps, quelques garcons m’invitaient a danser, je ne refusais pas. Mais je ne vou-
lais pas aller plus loin, aussi ne comprenaient-ils pas mon comportement détaché.
Ceci dit, sans vouloir juger, beaucoup de femmes de ma maison de repos allaient

facilement plus loin.

Pourtant, j’aurais voulu faire une expérience sexuelle pour me détacher de
Jean. Mais je ne pouvais pas, j’appartenais a Jean. G’était comme si ma sexualité
s’était endormie avec lui. Aussi me suis-je peu a peu éloignée de cette ambiance
pour retrouver ma solitude. Quelques-uns ont persisté dans un contact amical et
cela s’est terminé ainsi, sauf pour un seul avec qui j’a1 gardé quelques contacts. Je

pense que j’a1 poursuivi cette relation parce que j’y retrouvais le passé.
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Coincidence, c’était le fils d’'un hotelier du pays, hotel ou logeait mon premier
Jean quand mon frere 'avait rencontré. Il se souvenait de lui, il 'avait méme trou-

vé bizarre...

Il faut que je parle aussi de mes rapports avec la famille. Tous pres d’ici habitait
I'ex-femme de mon frere, j’avais gardé de tres bons contacts avec elle et ses deux

enfants que j’aime beaucoup.

Ma niece dont j’a1 déja parlé avait a cette époque dix-sept ans. Elle aurait pu
mal finir, vu la séparation de ses parents. Au contraire, elle avait trouvé son équili-
bre en restant tres saine et tres lucide. Elle aimait venir me voir le matin a la mai-
son de repos pour passer un moment avec moi. Déja quand elle était a Sanary, 1l
nous arrivait de passer une partie de la nuit a discuter devant une tasse de thé.

Nous passions tout en revue, et tres jeune elle avait une idée du monde.

Ic1, nous avions des discussions merveilleuses, tout en nous bronzant au soleil.
Elle me disait : « Il n’y a qu’avec to1 que je peux parler comme je le fais, tu es ma
tante prétérée ». Je pense qu’elle était contente de trouver une oreille attentive. J’a1
découvert finalement que nous nous ressemblions beaucoup, physiquement et
dans nos conceptions. Elle avait revu mon premier Jean, qui lu1 avait dit : « Tu
sais, tu deviens belle comme ta tante ! », et lu1 avait demandé des nouvelles de moi.

Mais elle avait répondu évasivement, elle n’était pas rassurée, le trouvant bizarre.

(’était curieux de retrouver en ma niece une partie de moi-méme, elle se pas-
sionnait pour tout ce qui touche a ’ame, a ’humain. CG’est pour cela que nous
avions eu des conversations si passionnantes. Et par-dessus tout elle avait le sens
de. ’humour... Get humour que Jean avait découvert en moi. Méme en parlant
des choses les plus sérieuses nous éclations de rire comme nous le faisions autrefois
avec Jean quand 1l arrivait a quitter son masque et qu’il se détendait de s1 bon

cocur.

Ces explosions de rires sont bonnes et nécessaires, elles sont signe de vitalité pro-

fonde.

En la revoyant, je me suis remémoré un incident de mon enfance. Je devais
avoir 12 ans a cette époque et je fréquentais un mouvement de jeunesse qui s’était

donné pour but de distraire pour Noél les détenus de la prison de Nice, ville ou
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J’habitais a 'époque. Pour ce faire, nous avions préparé le plus sérieusement du
monde une piece comique, mais le public restait froid et indifférent. Notre but sem-
blait vraiment irréalisable, quand soudain un petit incident technique changea le
cours des choses. Je devais remettre un petit flacon a I'un des acteurs : au dernier
moment, nous nous apercumes que nous avions compleétement oublié cet acces-
solre. « Tant pis », dit notre responsable, boy-scout un peu revéche, « un verre fera

Iaffaire, tu remettras ce verre a la place du flacon ». « Bien » me suis-je dit.

Jentre en scene et au moment de dire ma réplique : « Prenez ce petit flacon »,
je suis prise d’un fou rire irrésistible a I'idée de la drole de forme du flacon. On me
rappelle dans les coulisses, ma chef me gronde, etc., j’essaye de reprendre mon sé-
rieux, mais impossible, je retourne sur la sceéne, nouveau fou rire, mais cette fois la
salle suit. Nouvelle sortie, nouveaux regards furieux de ma cheftaine. J’essaie une

troisieme fois. Au bout de la quatrieme fois la salle était prise de fou rire, moi aussi.

Nous avons du arréter la — impossible de continuer —, mais nous avions at-
teint notre but. Ce public de jeunes la plupart avaient moins de vingt-cinq ans et je
me souviens meéme qu’ll y avait un condamné a mort. Ge public s’était détendu,
avait r1, et nous pouvions aisément continuer le reste du spectacle auquel je ne par-
ticipais pas. A la fin j’ai été trés demandée et applaudie. Je n’avais rien fait : un bon

rire communicatif de gosse, cela donne de la fraicheur a une ame...

Et ainsi faisions-nous avec ma niece. Il faut dire que chez nous, nous avons tou-
jours beaucoup r1 malgré les ennuis que nous avions ; c’était le sens de la féte, dont
on parle souvent et qui fait cruellement défaut a tant de gens. Ainsi délaissée par
Jean, responsable de mes trois enfants, apres cet enfer qui m’avait amené aux por-
tes de la folie, j’étais encore capable de rire... (’était un bon signe ! Je plains les

. 2 A Dby
gens qui ont tellement condamné leur ame de gosse, qu’ils ne savent plus que

« rire jaune ».

Heureusement je n’étais pas encore la, j’avais gardé toute ma fraicheur d’en-
fant et 1l m’en fallait pour aimer encore Jean, pour ne pas étre bassement intéres-
sée ou violemment aigrie. Dans le fond j’ai toujours pensé, malgré les apparences,
avorr fait le choix le plus judicieux. J’avais refusé de ruiner Jean : j’avais des soucis

matériels, bien sur, j’avais la charge de mes enfants, bien str, mais qui pouvait rire
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au soleil sans arriere-pensée avec la conscience que j’avais tout donné ? C’était

mol. Je n’avais pas triché, j’étais allée jusqu’au bout de notre amour.

J’avais aussi deux freres qui habitaient la région ; les familles nombreuses com-
portent des agréments. Ils étaient tres gentils et tres prévenants avec moi. Il ne faut
pas oublier que pour eux, j’étais la petite derniere. Chaque dimanche, ils venaient
me chercher pour m’emmener soit sur les hauteurs pour skier. La aussi, je m’amu-
sals comme une enfant, car apres cette tension, je retrouvais toutes les joies simples
de la vie, soit au bord de la mer. Je me régalais. J’avais appris a aimer la vie et la na-
ture qui sont en soi si belles. G’est peut-¢tre cela, étre guérie. La vie m’avait telle-

ment pesé auparavant.

Je peux méme raconter une journée merveilleuse passée au bord de la mer avec
mes freres et les filles de 'un d’eux. Jaspirais a pleins poumons. Mes nieces étaient

charmantes.

Nous étions toute une équipe : les hommes péechaient, les dames discutaient et
la bande d’adolescents piaftait a I'idée de découvrir un monde merveilleux :
« Viens avec nous ! », suggere une amie de mes nieces. Je rétorque en souriant :
« Mais sais-tu que moi aussi je fais partie des meres de famille ? Il faut que je reste
ici a discuter... » Et elle m’entraine en riant. Et c’était vrai, je me sentais bien par-

mi ces jeunes a l’esprit ouvert.

Je faisais rire et parmi des choses mi-amusantes mi-sérieuses, je leur donnais
quand méme une i1dée de ce que je pensais de la vie. Pas de conseils, les jeunes ont
horreur de cela, mais une fagon d’étre so1 sans moraliser... J’a1 senti que quelque
chose passait entre eux et moi, peut-étre ce méme sens de ’absolu que partagent
les jeunes. Je pressentais les choses de la vie un peu comme une salade russe, me

sentant appréciée. Gela me donnait la joie de donner.

Je rentrais, heureuse, mais aussi quelque peu languissante. Toute cette belle
journée me rappelait un peu mes filles. Qu’il serait doux de rentrer a la maison

heureuse et guérie... et mon petit Moise qui me manquait terriblement...

J’arrive par le train. Sur le quai m’attendaient mes deux filles, le mari de ma

soeur avec Moise dans les bras. Mon bébé ouvre de grands yeux étonnés et dit :
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«la grosse toto ». Puis dans un cri qui me va droit au coeur : « Maman ! ». Je le
prends dans mes bras et le couvre de baisers. Comme je suis heureuse de le retrou-
ver, lui et mes filles qui me sautent au cou ! Elles sont tres heureuses aussi. Bien
que j’ai écrit trés souvent, on sentait que je leur avais manqué. On sentait que
toute ma famille était heureuse. J’étais transformée, pleine de santé. J’¢étais tres

bronzée et cela me donnait bonne mine.

Je m’étais retrouvée pleinement moi-méme enrichie. Je n’avais plus besoin de
jouer de role. Je n’avais plus besoin de m’affirmer. Par la recherche profonde de
moi-méme faite avec beaucoup d’humilité, j’a1 pu m’accepter et voir toutes choses
sous un angle de bienveillance et de compréhension. Le secret que j’avais si long-
temps cherché m’avait été révélé. la source du bonheur était au plus profond de
mon étre intérieur. Il était nécessaire de la trouver pour y puiser les forces nécessai-

I'cs.

Ce bonheur et cet amour que je ressentals se communiqualent magnifiquement
a ceux qui m’entouraient : le bonheur de donner, d’apporter aux autres. Le secret

c’est de découvrir un équilibre intérieur dans un monde déséquilibré.

(C’est donc avec beaucoup de joie et d’amour que j’ai retrouvé toute ma petite

famille, consciente de mon role de mere, de mes responsabilités.

Je suis retournée a la clinique, mon psychiatre lui ausst m’a trouvée transfor-

mée. Je me sentais apte a reprendre mon travail.

Mais a cause de cette confusion mentale passagere, 1l a été obligé de certifier
que j’étais apte physiquement et mentalement a reprendre mon travail d’infir-
miere de nuit. La nuit, les responsabilités sont plus grandes, et puis il faut bien le
dire, bien que je n’attache que peu d'importance a ’argent, nous étions mieux
payées et je pouvais ainsl faire vivre plus largement toute ma petite maisonnée.
Mes filles ne me réclamaient jamais rien, mais j’aimais les gater, les habiller. Quant

a mon Moise, j’aimais qu’ll soit beau comme un soleil.
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CHAPITRE 11

Reprise de mon travail

A la clinique ou je travaillais, tout le monde m’a trouvé transformée. Le direc-
teur m’a méme dit : « Restez toujours belle comme vous I’étes ». J’étais heureuse
de retrouver mon travail et les malades. J’avais beaucoup a donner, j’étais gentille,
mais je n’avais aucun meérite, c¢’était pour moi naturel. En général les malades m’ai-

maient beaucoup.

Une nouvelle infirmiere ne m’était pas tres sympathique. J a1 essayé d’avoir un
contact avec elle et j’a1 tres vite compris que c’était impossible. Pourtant j’essaie
d’accepter les gens tels qu’ils sont, avec gentillesse, mais aussi un certain détache-
ment. A la méme époque, j’ai été amenée 2 lire un livre de psychologie et je me

suls apercue avec stupéfaction que j’avais trouvé seule le chemin de la délivrance.

[’auteur du livre préconisait les méthodes que j’avais suivies d’instinct. Bien
sur, les motivations profondes des individus étaient mieux analysées que je ne

I’avais fait, mais j’avais bien saisi.

Les lois primordiales et simples de la psychologie, je les avais découvertes en
moi et elles m’avaient guidée. C’est ce qui, je crois, m’a donné ’envie d’écrire.
J avais besoin d’exprimer ce que j’avais si violemment ressenti. J’avais longtemps
écrit et Jean qui m’avait connue et aimée par mes lettres m’avait dit qu’il n’en avait
jamais recu de si extraordinaires. Mais 1l ne m’était jamais venu a I'idée d’écrire, et

maintenant, j’en ressentais le besoin.

Ce n’est pas vraiment un livre que j’écris, mais plutot le témoignage vivant
d’une quéte de vérité et de pureté. Je ne sais pas si ce livre aura une valeur pour les

autres. Mais mon espérance est d’amener les gens a méditer sur eux, car ils peu-
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vent étre amenés a vivre dans d’autres expériences la trame de ce que j’a1 vécu

moi-méme. Je pense que I’étre humain pour se trouver a besoin de la méditation.

Quant a la femme de Jean, il est vrai que je la plains. Elle doit me rendre res-
ponsable de la maladie de Jean et me hair. Mais je sens que je ne suis pas responsa-
ble. A la base, il y a déja un faux couple et je pense que par son manque d’amour
elle a détruit son ménage, alors qu’elle aurait pu le préserver pour les apparences

sociales qui sont si importantes pour elle et qui ne le sont pas du tout pour moi.

En acceptant et en réalisant ce qu’il manquait dans le couple, I’'amour vérita-
ble. Jean avait besoin de cela sans égoisme, lucidement. Je pense intensément a
Jean, mais je ne fais rien pour le joindre. Car j’estime avoir fait tout ce que je pou-
vais. Je ne peux pas I'aider en ce moment. Symboliquement si quelqu’un risque de
se noyer, et qu’ll y ait un maitre nageur, on ne peut que s’effacer, car autrement on
risquerait de géner le maitre nageur dans son travail. Je crois étre un peu dans

cette situation...

Je ne peux penser intensément au sauvetage de Jean, mais je dois m’effacer. Le
laisser dans des mains étrangeres, mais plus compétentes, et je souhaite ainst qu’il
trouve et réalise sa voie tout seul. S’1l se trompe de voie et qu’il ne revient pas, je

serais tres malheureuse pour lui, car ce sera sa mort psychique.
On ne peut pas se fuir soi-méme impunément.

Ce n’est pas de I’égoisme, car si je vis sans lui je serais beaucoup moins tiraillée,
car je ne suis pas morte psychiquement. Au contraire, je suis pleine de vie et

d’amour.

S’1l revient vers moi, alors je pourrais 'aider a se réaliser, car je le connais plus

profondément qu’il ne se connait.

Je vois tout cela lucidement et tres clairement : bien str je 'aime malgré tout, 1l
est le pere de mon fils bien-aimé. En mo1, évidemment, existe une attente, mais
une attente paisible, ouverte, pas obstinée. Tout en n’étant pas du tout stire que

Jean revienne vers moi et son fils.

Bien au contraire ! Ce serait peut-étre trop merveilleux pour que cela puisse se

réaliser.
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Je ressentais ce besoin d’écrire mes expériences passées et vécues si intensé-
ment. Heureuses ou malheureuses. Les expériences malheureuses ne sont jamais

négatives, au contraire : elles sont tres enrichissantes.

Perdre pour mieux gagner, cela peut paraitre étrange. Pourtant c’est une
grande vérité des choses de la vie : une image tres significative « comme I'or perd
au feu ce qu’il a de vil ». 1l devient plus pur, plus enrichissant. Je parle de richesses
de I’esprit, beaucoup plus importantes qu’aucune richesse terrestre ne peut rempla-

G

Dans les moments de calme, en salle de soins au lieu de lire, j’écrivais. Faisant
12 heures d’affilée, un travail intensif, nous avions droit a trois heures de repos, a

tour de role. Quand cela était possible, je les a1 passées a écrire.

Les vacances étaient proches : des travaux faits dans la clinique, un certain nom-

bre de chambres non disponibles, nous étions moins bousculées.

Mais je repensais que la vie, les circonstances peuvent séparer deux étres qui
s’aiment, mais seulement physiquement. Car psychiquement, je suis plus pres de
Jean et lui 'est de moi-méme. Méme si elle le garde pres d’elle tout le restant de la
vie. Quand on a partagé une telle communion dans ’'amour et le bonheur, dans
lattente d’un enfant inespéré ; le fruit de notre amour, rien, ni personne ne peut

salir ca.

Je reviens au sujet de mon ex-mari, je sais qu’il m’a toujours défendue aupres
de mes filles dans les moindres critiques. Quand j’avais des problemes avec elles,
¢tant trop faible pour les résoudre, lui se chargeait de les raisonner, sans les brus-
quer, les conseillait pour leur bien tout en me soulageant. Ce serait trop difficile a
expliquer, mais nous ne pouvions plus vivre ensemble. Mais je I’estime profondé-
ment, et je suis persuadée de la méme chose de son coté. Je peux compter sur lui
pour mes filles dans le présent comme dans 1' avenir. Je lui en suis profondément

reconnaissante.

Heureusement pour moi, je fais partie d’'une nombreuse famille. Mes enfants
ont toujours été entourés d’amour, d’affection et de sécurité. Tout proche de man
logis, réside ma sceur ainée ainsi que son mari. Ils n’ont pas d’enfants et adorent

mon fils. Moise a besoin d’'un homme, et le tonton adoré de mon petit Moise dé-
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crocherait la lune pour lui. Ils habitent dans un quartier résidentiel ou 1l n’y a que
des villas avec des jardins, un lieu tres calme et pourtant presque en ville. La, mon
fils peut se défouler, jardiner, 1l adore cela. Son tonton le gate terriblement : rien
n’est trop beau ni1 trop cher pour mon fils. Je bénis Dieu d’avoir donné a mon fils

un tonton plemn d’amour pour lui.

Mais en revenant a mon travail, je me suis apercu que tout n’était pas si rose
que cela. En effet, j’a1 appris un peu plus tard ce que mon comportement avait pu

faire naitre dans des esprits bornés la mesquinerie et la méchanceté.

Je n’en veux pas a ces personnes. Je pense qu’elles sont plutot a plaindre. Avoir
Iesprit bloqué dans le sens négatit par des défauts tels que la jalousie, la méchance-

té, la mesquinerie est vraiment lamentable.

Il y a de s1 belles choses a découvrir dans la vie, avec un esprit largement ou-
vert, rempli d’amour, de compréhension. J’a1 di subir tout cela. C’est un terrain
ou je ne saurais pas me défendre, car je ne le connais pas en moi. Pourtant des col-
legues bien intentionnées ont insinué aupres de mon Directeur que j’avais un com-

portement bizarre, déphasé.

Pourquoi est-il normal d’étre gentille, aimer les malades, et surtout étre trop
consciencieuse ? Ce n’est qu’'une allusion, a un comportement de malade mentale

tout en se basant sur mes antécédents de dépressions.

Un matin, apres une nuit épuisante de travail, il est permis d’étre un peu fati-
gu¢e. Mon directeur m’aborde en me saluant, il engage un bref entretien : « Com-
ment allez-vous ? Vous n’étes pas trop fatiguée ? Quelques-unes de vos collegues
m’ont dit que vous aviez l'air déphasée, dans le vague, que ce ne doit pas aller tres

bien ». Sur le moment, fatiguée et surprise, je n’a1 pas réagi.

Une fois arrivée a mon domicile, j’ai réalisé les allusions faites sur moi. J’ai réa-
gl : ¢’était trop grave pour mon métier d’infirmiere, ou j’avais pas mal de responsa-
bilités.

J a1 contacté mon directeur par téléphone. J’ai exigé un entretien avec lui avec

beaucoup de fermeté et d’assurance, le jour méme. Par téléphone, je lui a1 dit :

« Monsieur, sur quot se basent les allusions que vous m’avez faites ce matin ? Je
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pense que vous ne trouverez rien a me reprocher dans mon travail d’infirmiere.
Cest tres sérieux pour moi et grave. La, vous mettez en doute le diagnostic d’un
éminent psychiatre, qui n’a pas hésité a me faire un certificat d’aptitude a repren-
dre mon travail d’infirmiere de nuit ou on a plus de responsabilités. Au téléphone,
1l a essayé de se rattraper : « Ge n’est rien de grave, je vous a1 parlé amicalement

par souci pour votre santé. »

Mais j’a1 tenu bon et j’a1 voulu cet entretien, je voulais que tout soit net et clair.
Alors 1l m’a dit : « Venez quand vous voudrez, vous savez que je vous estime beau-

coup et que mon bureau vous est toujours ouvert ».

J a1 pris un taxi au méme instant, sans avoir pris le temps de me reposer. J’ar-
rive dans son bureau, 1l m’accueille avec un grand sourire, une poignée de main
franche que je connais bien. Moi aussi j’a1 toujours eu de ’estime pour lui. Ancien
militaire, un aspect un peu brusque, impulsif. Mais ce que j’ai toujours apprécié en
lui, c’est sa franchise, sa droiture. En sa fonction de directeur, ¢’est un homme juste

et humain, j’étais en confiance pour cet entretien.

Il s’attendait peut-étre a ce que je me défende contre toutes les mesquineries de

mes collegues.
Je n’ai pas agi ainsi, je n’avais pas a me justifier, n’ayant rien a me reprocher.

J’a1 commencé par lui dire : « Monsieur le directeur, je vais vous parler d’une
chose qui ne vous intéresse peut-ctre pas : la psychologie ». Il me dit : « Au con-
traire cela m’intéresse beaucoup ! » Je lui a1 fait tout un exposé, comment j’avais
réalisé toute seule ma guérison. Et elle était d’autant plus profonde qu’elle s’était

réalisée en moi, sans 1 influence de qui que ce soit.

J a1 beaucoup de mémoire, il m’avait dit avant, lorsque je commencais a étre fa-

tiguée : « Dans ces maladies 1l y a beaucoup de rechutes ». Je lu1 ai rappelé ces pro-

pos.

La, 1l me dit : « S1 vous prenez tout a la lettre ! » « Mais non, Monsieur, c’est sé-
rieux ». Je lui explique que quand 1l y avait rechute, 1l n’y avait pas eu de guérison

réelle. Je I’a1 pensé en silence pour ne pas trop amplifier cette affaire. Il a agi impul-
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sivement. Gar par de simples insinuations, si je n’avais pas ¢té convaincue de ma

guérison, je risquais de retomber dans la maladie.

Je lui a1 remis en mémoire ce qu’il m’avait également dit antérieurement a cette
époque : « Vous n’avez peut-étre pas assez de volonté ». A ce sujet, j’al tenu a préci-

ser cette 1dée fausse que la plupart des gens se font de la volonté.

La volonté vraie est faite d’efforts lucides et conscients. S1 on réalise vraiment
cela en nous, alors je pense que la volonté vraie n’a pas besoin de s’afirmer, méme

de se voir. Elle est en nous, nous conduit vers les choses conscientes de la vie.

Je n’ai pas eu le temps de lui faire tout un exposé sur toutes les manifestations
dont ressort la vraie volonté. Mais je crois en avoir souligné les choses principales.
Car 1l me dit : « Je ris intérieurement ». Il a révisé son jugement sur moi : « Vous

avez de la volonté ».

Pourtant je sais que cela ne se voit pas. Je suis d’apparence fragile et effacée.
Pourquoi ? Je ne me sens pas le besoin de m’affirmer. Je suis simplement moi, avec
mon naturel, ayant acquis une connaissance profonde de mes possibilités ; je con-
nais mes limites psychiques et physiques, je ne dois pas les dépasser, car ce serait re-

tomber dans le déséquilibre.

Par honnéteté et sincérité, je lui a1 dit que j’écrivais un manuscrit. Mes colle-
gues voyaient bien que j’écrivais. Elles auraient été trop heureuses de lu1 dire, pen-
sant me nuire. Pas toutes heureusement, car j’a1 de bons rapports avec plusieurs
collegues, de 'amitié sincere avec quelques-unes. Malheureusement les autres en-

tretiennent envers moi des sentiments mesquins et purement gratuits ; pourquoi ?

En parlant 2 mon directeur de ce manuscrit, je lui dis : « Je ne pense pas que ce
soit nocif a mon travail, puisque ce que j’écris est le climat intérieur d’amour, de
paix, de compréhension, la joie de se donner aux autres, le sens des responsabili-
tés, un peu de psychologie ». « Tous les sentiments que devraient posséder les infir-
mieres ! » Cette derniere phrase, je ne 1’a1 pas prononcée. Mais c’est triste de voir

le manque d’amour et de psychologie de certaines infirmieres.

Il me répond : « Vous avez raison, ce ne peut pas etre nocif ».
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Je ne lur a1 fait lire que 'introduction de mon manuscrit. Il m’a dit : « Vous ne
vous rendez pas compte des richesses que vous possédez en vous ; ¢’est merveilleux
que vous puissiez écrire un livre ! vous étes bien au-dessus de toutes les mesquine-

ries ; vous avez ma confiance ».
Ce que j’attendais, car je ne peux pas travailler dans un climat de suspicion.

Comme je I’ai dit auparavant : pour moi, 1l faut que tout soit clair et net. Il ajou-
te : « J'espere que je serais le premier a lire votre livre ». J’espere ne pas le déce-

volr, comme j’al ’espérance de ne pas décevoir les gens qui liront mon livre.
De toute facon, malgré cela, moi je sentais que je devais ’écrire.

Je ne parlerai pas des mesquineries que j’ai da subir, ce serait trop long et pas

du tout intéressant.

Mais j’analyse les gens, je comprends leurs raisons profondes tandis qu’ils n’en
sont méme pas conscients. Je ne peux leur en vouloir, mais c’est triste de nourrir
un esprit de jalousie mesquine et de méchanceté, non justifiée. C’est une grande

pauvreté de esprit.

Je crois que mon entretien avec men directeur a duré presque deux heures. Ce-
la a été bénéfique pour mot : 1l m’a gardé sa confiance. Par la suite il m’a toujours
défendue. 11 a fait taire tous ces bruits et allusions fausses, nuisibles pour moiu. Je lui
seral toujours reconnaissante de m’avoir aidée et défendue. Je ne me tromperai ja-
mais plus sur lui. Quoi qu’il puisse arriver. Je 'estimerai encore plus. Gar je dois re-

connaitre que c’est dur a surmonter I’étiquette « malade mentale ».

Une nuit, avant de pouvoir faire taire toutes ces médisances, je me suis sentie
tres seule et chargée, j’ai éprouvé le besoin de parler a quelqu’un. Je me suis con-
fiée a cette religieuse, expliquant ma situation ainsi que les circonstances dans les-
quelles mon fils était né. Elle m’a répondue : « Personne n’a le doit de vous juger,

Dieu seul connait toutes choses, lui seul sonde les cceurs ».

Elle m’a demandé mon prénom, j’ai répondu que mon pere me nommait Svie-
tik, ce qui veut dire « Petit Soleil » en russe, elle m’a répondu : « Ge prénom vous
va tres bien : un petit soleil qui ne s’est pas éteint malgré la tourmente, 1l émane de

vous une chaleur d’amour réconfortante pour les autres ».
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Cela est inconscient, je n’en ai, aucun mérite : Dieu m’a faite ainsi.

Je suis consciente que cela est peut-étre un défaut : ayant un sens critique tres
développé, par un processus mental opérant par association d’idées, ce qui me
donne naturellement I’esprit de comparaison. Mon gott de I’analyse observe, ou-
vert sur toutes choses, m’ouvre une large perspective sur le vrai sens des situations

et de la personnalité des gens.

Dans mon travail, les malades m’aiment beaucoup. Souvent, je ne peux I’expli-
quer, on se confie a moi, me demandant conseil. Pourquo1 ? Cela est un mystere. Il
est tres délicat de donner un conseil, mais de nature intuitive j’ai aidé pas mal de
personnes de cette maniere. Je ne comprends pas moil-méme, et toute surprise, je,

m’entend dire : « Vous m’avez vraiment saisie ».

Cette suite d’événements, heureux ou malheureux, vécus intensément, consti-

tualent ma vie.

Méme au plus profond désespoir, on découvre que la souffrance morale qui s'in-
tériorise dans notre étre tout entier n’est pas négative. Au contraire, elle peut étre

tres enrichissante.

Cela peut surprendre, pourtant c’est une grande vérité des choses de la vie. Re-
mettre en question, recherche psychique de sa vérité, une évolution, une plus

grande richesse personnelle.

Pour ma part, en écrivant, je n’ai rien calculé, loin de moi la pensée d’en faire

un livre avec une structure bien établie.

Tout ce que j’ai écrit, J’avais besoin de ’écrire, cela est sorti du fond de mon
étre, sans aucun effort ni concentration, avec toute ma sincérité et mon naturel,
qu’il soit bien ou mal. I’'important est que je n’ai plus besoin de m’affirmer, mais
de m’accepter telle que je suis. J’avais perdu mon « moi », mon besoin était de le
retrouver. Une recherche de ’équilibre et de ’humanisme dans un monde tour-
menté, car le propre de '’homme est le tourment. Le plus terrible enfer, cela peut-
étre nous-mémes, car 1l n’y a pas de plus grande prison que notre psychisme. Si on
a trouvé notre vérité, en accord avec notre « moi », alors la on a trouvé notre liber-

té, la seule, la vraie que personne ne peut enchainer.
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Une image symbolique de la vie vraie : « La vie est comme une mer agitée ».
[’étre humain cherche une bouée de sauvetage, il ne trouve jamais rien de précis,
de constant de sécurité. Il a besoin qu’une main supérieure conduise sa destinée

sans laquelle 1l se sent perdu. Au fond de son étre, pouvoir puiser une force vive.

[’image d’une source intérieure qui reste toujours la meéme, qui ne dépend pas
des circonstances extérieures. La tempéte, la pluie ou la sécheresse peuvent passer,

elle reste toujours calme ; son débit est le méme.

Un esprit supérieur m’a guidé, découvrir cette source au plus profond, au-dela
de mon propre « moi ». C’est la que je puise la fraicheur que je ne puis trouver
dans une société qui m’a agressée. Et avec une lucidité tolérante et généreuse, tour-
née vers les autres. La générosité et la bonté ne naissent pas d’un besoin intérieur,
mais d’une puissance calme. Toutes ces expériences vécues m’ont donné la com-

préhension, car dans mon esprit toute lutte a cessé.

Et la gentillesse que je ressens ne vient pas d’une faiblesse : elle est le fruit d’'une
grande force intérieure que j’ai eu la grace de recevoir. Guider et délivrer sur le

chemin de la sérénité.

Ma vie, je ’a1 jouée sans calcul, sans perdre le sérieux. Mais 1l ne faut pas jouer
avec les autres, 1l ne faut pas tricher. Que peut étre le temporel devant I’éternité ; 1l

ne peut jamais se dépasser.
Quel bonheur de penser, de rendre témoignage.

« I’adversité ne ravit pas, mais procure I’espérance, I’espérance ne trompe

point... »
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CHAPITRE 12

(Géeneralités sur mon
travail

La clinique ou je travaille comme infirmiere de nuit, de 20 heures jusqu’a 8
heures le matin, est spécialisée en chirurgie osseuse, renommeée pour la notoriété

des chirurgiens.

En chirurgie, surtout la nuit le travail est intensit’ pour les infirmiers, ou les res-
ponsabilités sont plus grandes. On y pratique tous les jours de nombreuses opéra-
tions, pour la plupart importantes, qui demandent une surveillance postopératoire
vigilante. Surveillance des tensions, des pouls tout au long de la nuit. Il ne passe
pas une nuit ou un ou plusieurs opérés sont en état de choc. Surtout chez les ma-

mies opérées du col du fémur, et méme chez les plus jeunes.

Heureusement, avec I’expérience acquise, je prends mes responsabilités, sa-

chant ce qu’il faut faire.

Ce n’est pas le sujet de mon livre, mais ce n’est pas croyable le nombre de fois
ou j’al di me battre avec la mort. N ayant plus peur de prendre mes responsabili-
tés, en sachant consciemment que ce que je faisais était pour le bien du malade,
surtout quand sa vie était en jeu. Etant trés consciencieuse, les anesthésistes me fai-
saient confiance. Mais je dois reconnaitre que la nuit, pour deux infirmieres toutes

seules, les responsabilités étaient lourdes a porter.

Je peux dire que la nuit en chirurgie, j’aimais mon travail, me donner pour les

autres, les réconforter. J’a1 da faire face a toutes sortes de situations, et les résoudre.

Des 20 heures, revétues de notre blouse blanche d’infirmiere, avec ma collegue,
nous prenions le relais de celles de jour, qui nous donnent les consignes les plus

pressantes.
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Ma collegue s’occupait des malades du premier étage, moi de ceux du

deuxieme, soit a peu pres une trentaine de malades chacune.

Les opérés qui demandaient le plus de surveillance et de soins en général
¢taient pour mon étage. Pourquoi ? Je n’avais pas le temps de me poser la ques-
tion. Avant tout, j’étudiais les dossiers et les rapports faits dans la journée, pour les

opérés du jour.

Mon stéthoscope a mon cou, j’allais prendre leurs tensions, vérifiant ou en
¢taient leurs perfusions, leurs pansements, s’ils ne saignaient pas trop. Nous avions
beaucoup d’opérés de prothese totale, soit pour ’arthrose, soit le col du fémur. Ce
sont de grosses opérations, avec pertes de sang abondantes, d’ou risques d’hémor-
ragies. Ces opérés souffrent, suivant leurs tensions, il faut les calmer, rassurer la fa-

mille.

Apres m’étre occupée des opérés du jour, pour le plus urgent, je regagne la salle
de soins. Il me faut préparer mon plateau de médicaments, calmants, somniteres,
etc., mes piqares pour les opérés qui souffrent encore, ceux qui sont nerveux, qu’ils
puissent dormir, voir les dossiers de chaque malade, ceux qui sont sous Héparine,
savoir les heures ou je dois les faire. Piqares pour les éthyliques, les cardiaques, les
malades en insuffisance respiratoire, diabétiques, etc. Plus les prémédications du

soir, pour les opérés du lendemain.

C’est une question d’habitude, rapidement j’al en mémoire tous les soins a
faire, a chaque malade. Car 1l faut étre rapide, efficace, les malades m’attendent
avec impatience. Tout est prét sur mon chariot et me voila partie vers chaque
chambre. Tout en donnant les soins a chacun, un mot de réconfort, d’encourage-
ment, rassurant. Il faut garder tout son calme, méme s1 on est pressé. Les malades
sont souvent angoissés la nuit, 1l faut qu’ils se sentent en sécurité avec 'mfirmiere,

les préparant psychiquement, afin qu’ils passent une bonne nuit.

Revoir les opérés du jour, leurs tensions, leurs perfusions, puis revenir en salle
de soins. Vérification du sang a poser, préparation des perfusions, avec a mettre de-
dans tout un cocktail de médicaments. Faire tout cela rapidement, pour ceux qui
sont sous perfusion continue. Poser un sang, si le malade saigne trop et que sa ten-

sion chute.
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Sans compter les urgences que I'on recoit. Souvent, les chirurgiens doivent opé-
rer en pleine nuit, les fractures ouvertes ne peuvent pas attendre. Nous devons pré-
parer les salles, les instruments, mstaller 'appareil pour la cautérisation, brancher
I’électricité ainsi que les fils pour le moteur stérile dont aura besoin le chirurgien.
Téléphoner au radiologue, ’anesthésiste, le chirurgien, trouver un aide pour le chi-
rurgien, appeler ceux qui sont de garde pour la nuit. Changer de blouse, revétir la
tenue stérile en salle d’opération, prévoir les champs stériles, habiller le chirurgien,

laider, le servir... Assurément, ce n’est pas un métier de tout repos.

Pourtant, c’est dans ce climat que j’ai écrit mon manuscrit. Dans ces moments

de calme, en salle de soins, au lieu de lire comme je le faisais d’habitude.

Je ne dois pas oublier dans mon récit les expériences faites dans I’amour du con-
tact humain de mon travail d’infirmiere. Plusieurs personnes m’ont fait part de
leur ressenti, d’avoir apporté le réconfort et quelque chose dont ils avaient besoin :

m’exprimant toute leur reconnaissance, cela me touchait beaucoup.

Comme exemple parmi tant d’autres, je citerai le cas d’'une mamie, car je le
trouve tres beau dans sa simplicité. LLes mamies comme les enfants m’aiment beau-
coup. Toutes les infirmieres pensaient que cette mamie déraillait completement, et
en parlant de cette mamie qui avait donné tous ses biens a ses neveux, une infir-
miere a formulé cette réflexion révoltante pour moi : « On ne se déshabille pas

avant de se coucher ».

J a1 trouvé inutile de relever quoi que ce soit, pourtant ma pensée profonde me
disait : « On n’apporte pas ses vétements ni aucun bien terrestre au paradis,

peut-on laisser quelque chose sur terre si ’'on n’a rien donné ? »

Un soir, ayant un peu de temps libre j’ai fait parler cette mamie : 1l faut savoir
¢couter les autres ; en réalité elle ne déraillait pas du tout, me disant des choses tres
sensées : « Je n’a1 plus besoin de biens matériels, j’al perdu mon mari, je n’ai pas
d’enfant. C’est pour cela que j’a1 tout donné a mes neveux. Je les aime, je suis heu-
reuse d’étre aimée d’eux, 1ls s’occupent bien de moi et avec beaucoup de gentilles-

SC ».
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Je lui a1 répondu : « C’est vous qui aviez raison mamie, on ne trouve le bonheur
qu’en donnant ». Cie bonheur du don est une richesse de I’esprit, je suis convain-

cue que ’esprit ne meurt pas.
Que vaut un esprit qui n’a aucune richesse ?

Depuis cet entretien, cette mamie s’est remise, elle ne déraillait plus. Avant son
départ elle s’est rappelée du soir ou je n’avais fait pas grand-chose ; comme quoi 1l
est tres important d’apprendre a écouter. Cette mamie m’a dit que depuis ce soir

ou l'on avait parlé, elle s’était sentie mieux.

Quant au sujet de la femme de Jean, je pense que c’est normal, elle voulait gar-

der son mari. Pourrais-je me permettre de lui en vouloir ? Assurément non.

Mais pour elle-méme, je pense que son intéret était de garder une certaine di-

onité, de ne pas employer des moyens aussi bas pour le retenir.

Le portrait aussi horrible qu’elle a voulu faire de moi1 pour Jean était trop gros.
Vouloir me montrer sous le jour d’'une créature de la pire espece, en m’identifiant

a un personnage aussl vil, que celui de I'intrigante, la calculatrice sans scrupules...

Pourquoi s’est-elle acharnée a ce point, a nier, a refuser le fait que Jean avait un
fils et que moi j’en étais la mere ? Car cela, elle ne pouvait pas me le pardonner.
Contre I’évidence d’une vérité, difficile a accepter pour elle, je le reconnais. Sa ma-
niere de réagir était-elle bien pensée, en le traitant de « con » (ce sont ses mots),
qu’il ne pouvait avoir d’enfant ! Le convaincre que je lui faisais endosser une pater-

nité fausse, que sa dignité d’homme était atteinte !

Comme j’en a1 dé¢ja parlé auparavant, avant notre explication, lorsque j’étais
hospitalisée en clinique psychiatrique, ne sachant rien de tout cela, lors de sa visite

J’a1 €té beaucoup blessée par les questions et les soupcons de Jean.

Mais le comportement de la femme de Jean démontre son manque d’assurance
devant une situation délicate a résoudre. Moi, cette situation, je ne ’avais pas envi-

sagée, alors comment pouvais-je I’avoir recherchée ?

S1 Jean ne m’avait pas assuré¢ de sa stérilité, je n’aurais pas couru le risque

d’avoir un enfant, j’aurais pris les précautions nécessaires.
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Ce sont les choses de la vie que nous réservent bien souvent les circonstances.

Pour ma part je peux dire : bien d'imprévus.

Pourquoi moi qui n’était pas la femme de Jean devant la loi, nous avions un fils
? Contre toute raison logique et sociale, cet enfant était celui que Jean aurait di
avolr avec sa femme. Comment comprendre cela et pourquoi : « Dieu seul le

sait ».

Je pense que la femme de Jean, par son manque de discernement, de compré-
hension, a contribué a rejeter son mari malgré elle. Alors qu’elle aurait pu préser-

ver son ménage.

Cela, elle ne pouvait le comprendre, dans son manque de simplicité spontanée
et son esprit calculateur. Elle transposait sur moi les ressentiments de sa fagon

d’étre.

Je pense vraiment que mon pere a conduit involontairement le cheminement
de ma vie. Comme j’en a1 déja parlé, il travaillait en tant qu’ingénieur chimiste.
Mais avant tout il était passionné par la recherche mathématique. Ma socur ainsi

que ma fille ainée ont hérité de lui dans ce domaine.

Mon pere était étrange, traumatisé par la révolution, il souffrait d’un certain
mal de pays, ce pays de son enfance qu’il ne pouvait retrouver. Il était extréme-
ment intelligent, toujours a la recherche, que ce soit dans les mathématiques, le
mysticisme, d’une générosité inconsidérée, d’'un comportement excessif dans tou-
tes choses, inconsciemment a la recherche d’un irréel absolu. Je pense que cela a
¢té la cause de son important déséquilibre qui s’est manifesté dans les dernieres an-

nées de sa vie.

Ce n’était pas le pere que je cherchais dans ’'amour, le mien ne m’avait jamais
apporté de sécurité. Mais je pense que j’étais en quéte d’un esprit intelligent et fan-

tasque.

Ceci m’a conduit d’abord vers mon premier Jean, qui n’était qu’un symbole de
I’amour. Puis vers la réalisation de mon amour, Jean le pere de mon fils. Jean pen-
dant ma grossesse avait émis la possibilité que notre fils soit un petit génie. Lui,

pourtant non intuitif de nature, sa supposition s’est révélée exacte. Je ne souhaitais
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pas ca pour notre fils : cela me faisait un peu peur. Il n’a que 18 mois, plus qu’intel-
ligent, trop en avance pour son age. Jean a dit qu’il possédait une lecture globale,
sans que personne n’ait fait quoi que ce soit pour cela. Jean en est resté tout ébahi,
1l ne pouvait se tromper, c¢’était son métier. Sachant cela, mon cceur de mere rem-
pli d’amour pour mon petit garcon ressentait que je devais le préserver plus quun

autre enfant, ’entourer d’'un climat paisible d’amour, de tendresse, de sécurité.
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CHAPITRE 13

Epilogue

Je pense que le titre « Svietik » conviendra a ce récit. Cette religieuse tres sage,
remplie d’amour et de compréhension envers les autres étant pourtant sceur cloi-
trée m’avait prise en affection. Moi qui n’appartenais a aucune religion, ayant été
¢levée dans un milieu évangélique assez libre, je n’étais pas ignorante de la notion

de Dieu « ayant foi en lui ».

Mais seul mon pere m’appelait Svietik. Il me disait aussi des choses tres gen-
tilles, que j’étais son ange bleu, son rayon de soleil. Je pense avoir été tres aimée

par mon pere, J’en suis tres heureuse, car je I’aimais moi aussi de tout mon ceeur.

Je termine ce récit la veille de mes vacances. Les circonstances sont bizarres :
j’al toujours écrit la nuit a mon travail, dans les moments de calme. Dans ce méme
climat pour le moment s’acheéve ce que j’avais besoin d’écrire. J’en ressens une
paix intérieure. Je réalise vraiment que ’adversité ne ravit pas, mais procure I’espé-
rance, ainsi qu’une confiance en la vie que j’espere maintenant vivre intensément

jusqu’au bout : cette vie que j’a1 appris a aimer.

Je ne peux conclure ce récit, le mot fin en est exclu. « Chaque jour nous offre

des chances nouvelles, chaque jour est un nouveau début ».
Jean aussi m’appelait Svietik. Que dirai-je de lui ?

J attends, blottie contre mon fils ; j’entends une petite voix qui dit « Il va revenir

Papa ! »

Je sais que personne au monde ne voudrait troubler I’attente confiante d’un

tout petit enfant...
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« Il va revenir Papa ! »
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